本書寫到本章,將以前傳的方式更新上傳12章一一
1987年3月,我正式到《花河日報》上班,成了一名新聞工作者。正趕上中國改開的第一階段和新聞界難得相對自由的黃金時期。報紙特推出試驗田《星期天特刊》,挑選一茬年輕新銳的骨幹,我也添列其中。負責編輯社會類專版的同時、也採寫一些熱點文化新聞,編採合一、左右開弓。由於文字是我喜歡和擅長的,可謂駕輕就熟、如魚得水。
我的作息時間和方式屬於典型的晨昏顛倒、晝伏夜行。每天睡到下午3-4點去報社,午夜12點之前處理與報紙相關的工作:編輯版面、寫評論雜文或出去採訪專題。我喜歡當記者還有一個重要的原因就是時間不受限可彈性安排,只要你能完成任務即可。
離開銀行進入報社,更爽的是又可以留起我在中學及大學時代的長髮,而且有過之無不及,長髮飄飄或扎個辮子一時成了我的搖滾標籤!有一次在外採風上廁所,嚇得一位男同胞掉頭就跑,惹得俺一陣大笑連忙喊道:別走哇、哥們。
那人掉頭回來脫口而出:操,嚇我一跳!以爲進了女廁所哪。
每天同事們快下班時我來到辦公室,一屁股坐到面壁而放的桌前打開臺燈,在屬於我的光圈裏除了完成報紙的常規工作外就是拆看一大堆來自全國及海外的詩友來信和民刊。
1986年那次深圳車禍和春城之行後,我從之前的詩歌活動和“超現實主義戀愛”中抽離出來,開始平心靜氣地寫我的“體驗詩”和“第三代詩評”。同時還和一同發起“體驗詩”派的戰友宋辭成爲同事,臭味相投每天混在一起相互砥礪。寫下了一批我個人比較滿意的“體驗詩”如《兇險的子夜》、《城市病》和組詩《冬天的火焰》及頗有影響的詩評如《第三代詩概觀》等。並和宋辭聯手出了油印詩集《體驗詩選》和鉛印詩集《沒有門的世界》。
《兇險的子夜》
通紅菸頭
燙不透暗綠鐵皮
乘上子夜慢車
遠離終點
擦臀而過的站臺
閃爍翌日的鬼火
幾件白色制服
總在背後 晃來晃去
放棄公開身份
以犯罪心理 危脅空間
去死亡的旅途上
堅守站立者的形象
選擇任何一個女人 風流悽慘
所有兇手都是至熟同類
每一種面向 迥然被動
鐵橋下 轟響異國河流
車廂中
穿梭行騙的聲音
角落裏
伺機暴力的兇器
這類年代
燈光最輝煌的陰謀
一塊神祕傷痕
使右胸葉隱隱作疼
眼神機警
默默喫掉
左肩藍色兜內
那枚珍藏多年的
橙
色
蘋
果
因爲文筆好,我和宋辭在報社共同享有一項專權即文藝界的明星專訪幾乎被我倆壟斷。但漂亮的女明星我都不染指如“女兒國的國王”大美人朱琳和《孔雀》般秀麗靈慧的黃梅瑩,因爲只有他才能寫出那種情書式的花式專訪。而我則寫的都是“鄧世昌”李默然、“民歌王”郭頌和“蒙古搖滾歌手”騰格爾等大老爺們。
所以雖然偏於一隅邊城,但我在詩歌的王國仍可以說做到了胸懷天下、放眼世界,始終站在現代詩的潮頭之上。尤其通過徐敬亞的《深圳青年報》、宗仁發的《關東文學》、《作家》和嚴力的紐約《一行》等先鋒詩歌的公開堡壘更是建立了一個龐大而聯通的非主流詩歌聯盟和詩友網絡。正如後來廣爲流傳的一則趣聞形象地說明了那時的詩歌江湖:有人冒充詩人丁當周遊全國,各地詩友酒肉接待還提供免費住宿。後有人不經意向丁當查詢才知此乃烏龍也。
其實在新聞和先鋒詩歌之外,我的業餘時間和現實生活亦是豐富多彩、混亂不堪的。一是和宋辭聯袂把小城的一幫畫家、攝影家和媒體人串攏在一起成立了“局外人文化俱樂部”,每個人都起了個搞笑的二字頭綽號如“二魔怔油畫家王聞江、二傻子本人也、二欠蹬詩人宋辭、二木頭攝影家張小雨、二孃們導演馮果文、二?(nie)子國畫家魏惠君、二提溜小說愛好者紀濱和二彪子記者高楓等(後來有微信了,我還專門建了一個“老二”羣),幾乎整日打成一片,喝酒、談藝術、遊玩、泡妞,並去大專院校和羣衆藝術館搞各類譁衆取寵和驚世駭俗的講座如“性與生命及文化“等。搞得如醉如癡、昏天黑地,在小城花河掀起一陣陣漣漪和風波……難怪上海的前衛詩人孟俊良來花河旅行時都驚呼小城文藝不亦樂乎!
猶爲奇葩的是我與綽號“二魔怔”的油畫家王聞江更是雙雙披肩長髮,穿着形同乞丐服,整天招搖過市,特別是出沒於雨後春筍般的各類舞廳,跳我倆自創的“抽筋舞”,直到接近窒息昏厥爲止,引發現場青年男女的圍觀和尖叫,一時聲名鵲起被稱爲“混世雙魔”!
但“局外人俱樂部“還發生過兩起羣體. 性.事件,從而證明了這個亞文化同人組織的社會價值和影響力:
第一起事件是二彪子高楓當時是市電視臺新聞部的名記(我離開家鄉多年後未想到他做上了臺長的寶座),採訪市皮膚病研究所發了一個震驚社會各界的新聞調查:得性病的職業和人羣排名,公安人員赫然排在坐檯小姐、社會青年之後的第三名。一時間惹惱了公安局牛局長,在內部會議上竟放風說要利用黑社會人員收拾高楓!爲了維護新聞的自由和尊嚴、特別是二彪子的個人安全,我糾集花河市各家新聞單位的同道聯合署名,同時聯絡省和中央兩級新聞單位記者站的朋友聲援,並和高楓私下約見牛局長,先道歉、後語帶機鋒地點到:
“如果高楓受到威脅傷害,就視同你高局長和公安局打擊報復,我們將動用所有的新聞界力量合力採訪報道此次事件!”
老奸巨猾的牛局長哈哈一笑:“不會的不會的,這種事怎麼可能發生。大家都是花河人老朋友了,來自方長嘛。只是希望老弟們以後多宣傳宣傳公安系統的正面形象啦!”
第二件事是市東安區新開業一家綜合性娛樂場所,老闆大朋都算面上朋友。當天晚上請我們去捧場並幫助吹捧吹捧。那天三教九流,紅白黑各道有頭有臉的人物幾乎都蒞臨現場。酒足飯飽後,絕大部分都撤了。最後只剩下兩桌,一桌是我們這幫所謂的文化名流,另一桌據說是當地這片的社會大哥。由於雙方都喝多了,特別是我們這波人平時就張揚得瑟,今天就更是有點忘乎所以,對方看不慣又因上臺搶麥唱歌口角起來。只見他們之中有一微胖大頭的矮個子青年比劃了一個手勢,他們桌上的一夥人立刻衝過來我們團團包圍,每個人背後站一位。我旁邊的一個欏頭青操起桌上的空啤酒瓶準備砸向對面剛纔與他們發生爭執的宋辭,我急忙一把將其奪下。說時遲那時快、站在我身後的壯漢左手勒住我的脖子、右手將我的近視眼鏡摘下扔到腳下,回手在我臉上搗了兩拳。我被打的同時大聲向同伴們喊:都別動!
然後我緩了一會兒神撿起地上的眼鏡地說:都坐下,咱們繼續喝。
也許我出奇的鎮靜反而讓對方有點蒙圈,都轉身望他們的頭,那個矮胖傢伙走過來坐在我旁邊,死盯着我看:大哥,你挺能裝啊,有點鋼條。
我衝他一咧嘴:別誰都惹哈,我保證明天中午會再見到你!
他一怔,站起身:好、好、我等着。
然後帶着他的小兄弟們揚長而去。走到門口又回頭瞅了我一眼。意思是我記住你了!
等這幫小混子撤後,我讓服務員把他們老闆大朋找來問出剛纔那個短胖子姓高綽號就叫高胖子,是這片的一個小惡霸,姐夫是當地工商管理所的所長。回頭我給所在地東安公安分局主管宣傳的常務副局長老魯打了個電話,讓他一定找到此人明天中午擺一桌道歉酒,開始他還有點支吾,我就將了他一車:怎麼這點小事還要我給市局牛局長打電話嗎?這麼多媒體朋友在你的管區內被打,看來你是想好好宣傳宣傳哪!
爲了穩當起見,我又給市工商局的劉局長劉叔、我爸的一位老同事老部下也打了電話說明了情況。
第二天中午我如約在市裏一家知名的天鵝酒家的包間裏見到了高胖子和他的幾位骨幹,陪同主持的是魯局長特意指派的治安科劉科長。我一進來他們就全體站起來,也算有幾面之交的劉科長忙笑着說:朱老師可是咱們報社的大腕記者,你們他媽的真是有眼不識泰山。還不趕緊道歉!
高胖子一口一個朱哥,先自罰一杯,又陪了我一杯。“以後有事儘管吱聲。打我那個小痞子自罰了三杯,又敬了我一杯。這事就算扯平,我和劉科長最後喝了一杯就起身離去:
“你們哥幾個接着喝,我還去市委有個採訪”一一這事還真不是吹牛逼,臨來之前報社範總編剛指定我去爲市紀檢委張書記寫個報告文學。
當時我們這羣憤青不僅在言行和藝術上另類超前,而且在商品意識和市場經濟上也春江水暖、不落人後。畫畫的幾位最先搞裝修裝飾賺錢,而我則充分發揮個人的創意策劃能力並利用老爸的社會資源和能量,參與到一些文化與商業結合的項目中。如與當地第一家吉他行的老闆付震義因爲音樂相識結交,當他提出要搞花河市第一家音樂茶座時,我就積極介入從選址、文案甚至招聘培訓包括宣傳等系列工作。“小羅曼斯”開業當天就一炮走紅成爲小城時尚青年男女甚至黑道分子歡聚的熱場子。幾乎每晚都有所謂大哥來捧場和砸場,不打不成交。繁華喧鬧如同香港黑幫電影。
其中有位叫大柏的故事就頗爲血腥和傳奇:由於他長相和風範都像極了《喋血雙雄》中的小馬歌,因此被稱爲小城周潤發。出身文藝世家、上的也是省城藝校,但從小尚武鬥狠,練得一手好拳擊。在花河市一路打出了名氣和場面。而且還娶了當地公安局局長的漂亮千金,更是英雄美人,一時風頭無兩!但此兄卻****,身邊也常常靚女如雲。我第一次認識他就是在“小羅曼斯”,某天晚上,他因爲駐唱女歌手與另一位本埠法院院長的吳公子爭風喫醋,倆人大打出手。對方先打了他一個大耳光,他則一記重重的擺拳將對手的頭直擊到店內的柱廊上,只聽“嘭”的一聲就倒在地上,鮮血四濺……
事後吳公子雖經搶救但仍半癱在牀、葬送了大好的下半生。當地最有權勢的兩個家庭經過談判,但因大柏畢竟是女婿和外戚且聲名狼籍,嶽父大人並未盡全力,吳公子的老爸又是法院院長,最後結果是大柏方賠了30萬元(這在八十年代中葉的東北可是天文數字),被判入獄15年。
1990年我背井離鄉、棄筆從商多年後聽說大柏經自己和家人努力被予減刑提前出獄,但就在前一晚被人僱兇在鐵窗內讓一名死囚犯用農民最常用的鐮刀從背後將頭割掉……