一. 《人生的本質質就是惶惑》
一一王小妮近作散談
1986年7月21日《 詩歌報》
導言：在詩的長跑途中，一九八零年前後崛起的那批朦朧詩人，近期他們誰跑在了前面？該文認爲：“‘崛起的詩羣’那一幫人，只有王小妮露出了超越的端倪。”
她的情感和肉體已經蒞臨母性的成熟。但思想卻出現空前絕後的茫然一一
“她是誰，她在哪兒，/她要做什麼？/這，永無答案。”
詩人木然地“坐在許多自紙面前”，試圖“不講話”，試圖走入“冥冥靜夜”。然而“兒子在我的腳下/不斷調換車馬陣容/我願他做個不孝子孫。”
“你在我身後/常常俯身又毅然離開/我只喜歡堅定的男人”。
“朋友分別在八個遠方/不必通信/繃直了臉互致問候”，
“識人走近來又躲避/晃來晃去的影子/使我活生生快樂。”
記憶與現實交織在一起雜糅在一起，象敗葉象麻雀，落滿心理空間，竟是胡思亂想亂思胡想胡思亂想。有時忘得一乾二淨，有時又如雲如墨。睜眼閉眼都一樣。牆壁是有聲的，成了恐怖和神祕的象徵，喧囂是無形的，真鬧得煩死人了。
詩人六神無主，詩人驚恐不安，詩人疲憊不堪，詩人神經衰弱了一一
“在他騙了千次之後，/讓我也行騙一次。”
“我舉着世界之帽，/走回人羣。/我發現它不過是一塊殞石，/而且一吹即散。”“在一個冷的亂跳的白夜，/我這微弱不堪的人/呆呆地坐着。”
“有許多羽毛還是冷，/我對咖啡說，/讓我變回人吧。/這瓶我親自買回東西回答，/早就來不及的。
“我在黑暗中/被黑洞洞的畏懼塞滿，/每面?壁都伸出手來，/世界上/怎麼會有非人之手，！”.
我想寫女詩人，不只是想寫她。還因爲她的詩中有一個男人的影子。女人的一半是男人一一
“從此，此屋自我封閉，/裏面的主人/再也沒有出來。”
“不見了他/使他們全部空洞。”
“他的笑遙遙傳來，/他們自認倒黴./悲慘地轉身，/另謀生路。
“有一個人/突然/想回顧他走過來的路，/剛掉轉頭，/一隻腳就/沉痛如負枷，/另一隻腳/嚴正地追問：/你想好了嗎？”
“他越想回頭，/就越行色匆匆/超過路人。”
我說的近作，是指他們伉儷南遷後的。
人是很脆弱的動物。變故可能導致精神上甚至肉體上的死亡。然而女性的神經之網是纖細而柔韌的。詩人是神經質的，一種半呆半癡的表象。詩人已經魂不附體了，常常是軀體戳在人間，尚有餘溫，而精氣早飛昇天外了。
王小妮的茫然，是一種全方位高層次的茫然。是傑出的詩人必然的過程和結局。嗚乎！瞳孔擴張，目光四散，遁入空門最好，遁入空門最好。
但願，“詩人是醒着做夢，藝術家不同於精神病患者，是他找得到從想象世界回來的道路”。
我覺得“崛起詩羣”那幫人，只有王小妮露出了超越的端倪。（即便是舒婷的“電視詩”也是失敗的，是平常之作）。王小妮的近作筆筆皆是人生極致悲劇氛圍。鍼灸一般，專找穴位，細細地涼涼
捻將進去。隨手拈來，隨便的完整，淡泊的奇誕。爐火純青，大智若拙。
且看這些綿長而迷亂的題目吧：
《鳥所炮出來的巨型悲劇》
《曾經有人試圖追尋什麼來路》
《我會見世界，只想證實他慣於一個人》《一幅照片所帶來的綿無際的麻煩》
《一瓶雀巢咖啡幫我浪跡黑夜》
在錯雜的路口，遇見一個錯雜的路人》
諸此類別具一格。
對於女詩人王小妮的近我想借用一位著名小說家的來概括：人生的本質就是惶惑。
一九八六年五月於黑龍江
二. 《王小妮詩歌世界解析》
一一評王小妮詩集《我悠悠的世界》
原載《詩潮》1990 年第2期
1988年1月至8月，王小妮寫出了她十分重要的一部詩集《我悠悠的世界》（油印）。這部由四十多首詩組成的詩集，是她最終由朦朧詩人昇華爲純粹的現代詩人的標誌。她創造了只屬於她自己的、另一個完整的世界。
一、玉小妮自畫像
在王小妮編織的詩歌世界裏，她以兩類形象面向自我，面向人們。
（一）旁觀者
“可能這個世界/只是安排我來注視的。”
最初，這種尷尬的身份或許並不是王小妮自願選擇的，而是外面那個冷漠的、缺少人道主義的世界脅迫出來的。隨着外面那個虛無世界的日益物化，王小妮彷彿也甘心如此的地位，並自以爲傲了。
（二）自亂者
“沒人知道/我坐我站/都是一樣亂/我是一個自亂者。”當王小妮長期沉溺於自我有限的生存空間和無限的心靈空間時，
她幾近於一個會思考的軀殼：
“讓我安詳盤坐於世/獨自經歷一些細微的亂的時候。”
二、王小妮的三個主觀世界
“有一團幻覺/穿透四壁/正飄蕩向我/走來了我悠悠的世界
在王小妮主觀自制的世界中，一切相對的標準，如真與假、痛苦與快樂、黑暗與光明、抽象與具象、人與物等都迷失了，變成了一片混沌的透明……
因此，用正常的思維方式去感覺她的世界，只能是徒勞而可笑的。她的詩歌世界有不可譯性，但我還是不自量力地試圖爲她的詩歌世界總緒出三大特徵：唯心、超現實、受動。
（一）唯心的世界
1.狂想性
“詩意全部蒼老/中國字已經長鬍子。/寫詩的人腳指頭也有鬍子。”常人的幻想已無法使王小妮的幻象世界得到擴張，她的精神已被狂想膨脹，併產生了奇特的詩化效果。
2.妄想性
“我要到榕樹尖上睡/我要到電話線裏睡/我能創造出我自由的方式/離開不能喘息的軟牀。”
這種妄想既是對日常生活的厭倦，也是逃避。
3.回憶性
“我看見我病得太重/全因爲喜歡上/從浪漫時節飄來的/一隻降落傘。”
這首詩可以看出王小妮由一個抒情詩人（朦朧詩階段）質變爲一個現代詩人的心理歷程。正是對現代城市文明的反抗和突圍，使她的浪漫主義流失殆盡。應該說恰恰是那種異化人性的力量，壓迫出了一個現代詩人王小妮。
（二）超現實的世界
1.冥想性
“表已經停擺/那是我！/是我拍打夜的重門。/我生不出翅膀來了。/現在，故事中斷/天壁掛滿悶鍾。”
這極像超現實主義畫家達利的一幅畫，靜謐、怪誕、魔幻。
2.臆想性
“?在外面 /很危險。/我是一個被迫的反光者。//白天。
王小妮的自戀情結充滿了清高的空虛。既有智者的超然，又有守望者的執着。心淨是精神的最高境界，也是現實中最無力的生存方式。
在王小妮的自戀情結中，她只專注於內心，專注於內心的字宙。因此，王小妮獨特的藝術世界是很難進入的。像一個美麗的魔瓶，散發着無形的引力……
1.自閉
“我們創造/我們的房子。/樂悠悠地無窗無門。”
2. 自慰
*上了路/我就覺得我還算偉大。//我現在/恰恰被我自己所動。”
3. 自信
“能製作的人/纔是真正了不起//我是我狹隘房間的固執製作者。”
這是創造力的自信。詩已成爲詩人不能脫離的手杖，詩已成爲詩人的最後避難所。
4.自負
“這世界能有我活着/該多麼幸運。”
5. 自大
“睡醒了午覺/我發現/在這個挺大的國家裏/我寫詩寫得最好。”
6. 自貞
“太陽永遠在塵土下面。/而我將苦難綿延/直到男人足以自立的年代。”
王小妮的自戀情結既有性別角色的分配，也有傳統文化的承擔，更是東方女性和母性雙重犧牲精神的結合。
7. 自虐
“我要攜帶許多傷口/優美地上街。”
8.自逐
“你捏得我手痛。…/傑出的一幫人/圍着一隻大蜻蜓/ 嗡嗡嗡嗡。/他們說漂洋過海實在痛快。/在黑處收回我的手。/傑出何必走到那麼遠//告別有無窮的方式。/我要廝守/從小就艱難學習的這些字。/她的藍光日夜都在。”
王小妮的自戀情結，表現爲一種對人類終極價值的關注和優秀精神的超越性。腳下的土地、身上的膚色，使她別無選擇。藝術品是無國界的，藝術家卻是有國界的。漢文字已成爲她生命的擴展觸角和替代形式，這種文字充滿了文化之根的糾纏和血液的芬芳。王小妮對漢文字的依戀，不僅有對陌生國度、陌生語言的恐懼，更?有藝術家的偏執情緒。“山不在高，有仙則靈。”他人流浪他鄉，她在自己的家園裏流浪，在自己的靈魂中流浪?
9.自歌
“我不會在四十歲倒斃。/我向我自己歡呼。”
王小妮的自戀情結表現爲對生命悲劇的主觀昇華，帶有絕望的神經質。
10.自圓
“是我的海永遠不測/顛簸到哪裏/都伸給你能唱歌的手。”王小妮的自戀情結包括生命中生與死兩部分。歌唱生命也歌唱死亡。死亡像大海一樣神祕、永恆、邈遠，在蔚藍的中心向人類伸出誘惑的不可抗拒之手…
11.自寂
“不要給我形容外面/東方帝王/不必看世界//你讓你的皇帝安息吧。”
四、無所不在的“你”??世界
王小妮近期（注：指1988年）作品中的“你”，幾乎無所不在，成「無法擺脫的“影子”。這個“你”，也許最初只指某一個具體的人，但後來，已經泛化爲世界的象徵，併成爲王小妮特殊的語言方式。
1.又近又遠之間
“能在晦暗的早晨/爲你明媚/可是我走不進你的夢裏。”王小妮與這個“你”的關係，親近得遙遠，熟悉得陌生。孤獨是一種狀態也是一種權利。人渴望理解，但最終發現人與人根本無法達到徹底的溝通。
2.說與不說之間
“不要走過去。/不要走近講壇。/不要把你所想的告訴別人。/語言什麼也不能表達。/其實沒人想聽你的話。”
面對這個世界。語言是蒼白無力的。倒出來的水遠沒有不說出來的多，說出來的已經與心裏想的不一樣。語言是最尷尬和最窘迫的，沒人想聽或只是裝出來聽的樣子。面對這個世界最好的方式也許就是沉默。
3.變與不變之間
“你我各自坐着一隻石凳/海多寬多闊/凳子們的對話永無改變。”
個人都是孤立的，誰也不能替代誰，人與人永遠存在着距離。
五、王小妮的超感覺
王小妮的詩歌，由於專注於主觀幻象的自造世界，形成奇妙的女性感覺方式，已經超出常人的界限，達到了澄明、輝煌、響亮、芬芳的境界，爲中國現代詩盛開了一枝絕美的“帶雨梨花”，增強了現代詩的張力和透明度。
1.聲感
王小妮的聲感響亮、悠揚，充滿了物我對話、物我張力。一切無聲的物體在王小妮的超感覺世界裏都能發出響音，使物質世界洋溢者生命力：
“你不能/這樣削響梨子。”“看人強有力地踏響麥田。”
2.光感
王小妮的光感燦爛、輝煌，在她的超感覺世界裏，人和物質都成了發光體，世界在光輝中上升：
“燦爛地撞到我身上。四壁的黴斑/爲我的坐勢悠悠閃亮。”
3.色感
一切物體（人和世界）經過了王小妮的超感覺穿透後，都滲出透明而新鮮的原色：
“我看見宇宙因此/一節一節/變成真的蔚藍。”“我的腳步/孔雀一樣幽藍地雀躍。”
4. 味感
在王小妮的超感覺世界裏，一切芳香起來：
“我的牀是太陽味了。”“世界頓然跟一棵小米蘭那樣/勻稱芳香。”
5.象感
在王小妮感覺奇特的世界裏，物質的形象已非表象，而是本質類的一種幻象，即主觀意象的投影：
“世界是些裸露的白牙齒。”“你選擇的圓眼鏡/使苦難也圓潤含混。”
6. 鳥感
在王小妮的超越感覺的世界裏，鳥象已成王小妮自身的擬本體象徵，烏語已成爲她的擬本體語言。她的生命與鳥的生命本質上類同：
“鳥滿身自由。”“鳥說看見了/鳥的方式/從來都是亂語紛紛。”
7.疼感
在王小妮的感覺中，疼痛是生命最清醒的時刻，是精神最悟性的方式：
“疼痛也是生命”
“創傷在早晨走來。/紅翅膀扇動牆壁。/傷口明亮/我眼前出現一隻拱門”……
那由明亮傷口爲起點的拱門，充滿了血色與象牙合成的光澤。從那扇門中，悠悠地走出了一位獨一無二的、完全蛻變了的朦?詩人。
1989年3月 於黑龍江