“那我給您煮粥。”
小兒子心下不耐,不過還是忍住了，轉身去廚房煮粥。他放了一把西洋參，還有枸杞,感覺還有些不夠,又懶得剁肉,今天這頓就這麼湊合着。
“爸,粥還要等一會兒，要不咱先喫點菜？”
小兒子先夾了一塊肥瘦相間的紅燒肉放在林夜白麪前的碗裏，湯汁落在米飯上,稍硬的米飯一看就很有嚼勁，粒粒分明,散發着紅燒肉特有的香氣。
“不喫肥肉。”林夜白看着那塊紅燒肉,眼神挑剔。
“那喫點瘦肉吧，剛出院,正好補補身體。”小兒子殷勤道。
“明天做幾個青菜。”林夜白開口。
“好。”小兒子有點詫異,他爸可是從來不喫青菜的人,爲什麼突然改喫素？倔了一輩子，到老改了脾氣？
一大桌子菜,他喫得很開懷,但對面坐着的人,他的老父親,始終面無表情,眼神也異常冷漠，彷彿在看一個沒有生命的死物，讓他味同嚼蠟,越來越拘謹。
“爸,你怎麼了？”
“沒事。”林夜白繼續盯着小兒子。
“嗝——”嚇得對方打了個嗝。
“粥好了,爸，我給你乘一碗去。”他連忙起身去廚房，端着粥碗出來，那股西洋參的味道有些刺鼻。
“我要白粥，重煮。”
“這粥滋補。”
“白粥。”林夜白很固執。
“我把西洋參挑出來了。”
“白粥。”林夜白麪無表情，看小兒子的眼神就像在看一個聽不懂人話的傻子。
“我去煮。”小兒子只得妥協。
林夜白坐在客廳沙發上看報，發現是繁體字，紙刊風格頗爲大膽——
#癡男醉酒狂吻巡警#
#三男一女偷井蓋不慎掉入下水道#
林夜白忽然就懂了爲什麼有人喜歡看報紙。
角落裏有個廣告：【如果您的親人罹患癌症，需要救治，請撥打希望街救助熱線……】
林夜白記下地址，接着又打開電視，像素不高，不過劇情節奏很不錯，狗血、打臉、愛恨情仇一環扣一環。
“白粥好了。”
小兒子終於端來一碗冒着熱氣的白粥。
“配菜。”林夜白盯着他看。
“紅燒肉配白粥就很好。”小兒子正要端來紅燒肉，林夜白抬頭：“涼拌青瓜。”
“行。”
小兒子又去廚房，即使是拍黃瓜，也使出了十二分力道，似乎這樣心中積壓的暴戾情緒也能隨之宣泄而出。
林夜白晚餐後在客廳裏緩緩走動，他並沒有偏癱坐輪椅只是因爲沒徹底恢復，容易哆嗦，此時他越走越穩，少了幾分病態。
小兒子在收拾廚房，他向來不喜歡做這些事，此時也十分不耐，但是……這樣的時日應該不會太長，都是爲了以後更好的生活。
因此，可以忍受。
“爸你在幹嘛？”
“飯後百步走，活到九十九。”林夜白回。
“別摔……”小兒子的話被廚房裏的洗刷聲掩過，不知道是沒說完，還是因爲別的聲音太大。
林夜白終於走了幾百步，小兒子準備出門，要去老房子拿些東西過來。
“一起去。”林夜白也想去看看老房子。
“好。”小兒子推着輪椅，林夜白靜靜觀察周圍的環境。只要坐輪椅，就意味着能去的地方不多，各處基礎設施很不健全，要不是輪椅是可摺疊式，出租車都上不了。
小兒子拿老房子的鑰匙打開門，進門就能看到牆上掛着一張遺照，旁邊放着一個小小的白色骨灰盒，瓷盤裏放着已經徹底腐爛的香蕉。
“我媽好像喜歡喫香蕉……”小兒子皺眉，把爛香蕉丟進垃圾桶。
整個房間裏散發着一種特別的氣息，老人身上的氣味、香蕉腐爛的味道、以及漂浮的灰塵，一切都象徵着生命已經走到盡頭。
林夜白在想，要如何消除怨念。比如，讓這個老人的三個孩子揹負厄運，痛不欲生，竹籃打水一場空，還是以彼之道，還施彼身？
“爸，有什麼東西你要帶過去嗎？我先收幾件衣服。”
小兒子打開衣櫃，在裏面挑衣服，找到一套疊得整整齊齊，用袋子裝好的壽衣，黑底布料，胸前印有金龍。這是爸媽以前一起買的壽衣，兩套一起買打折。
他想了想，把這套壽衣一起裝進箱子裏，放在最底下，遲早要用到的。
林夜白在房間找了找，把存摺、銀行卡、鑰匙都收了起來，隨身攜帶，還有一個很厚的日記本。準確來說，不止是日記本，應該是記賬本。
應該是這位老人的伴侶寫的，每次去買菜，她就會記一筆賬，順便寫幾句話。
“全場30，給他買了一條羊毛褲，洗了沒縮水，是假羊毛。”
“毛線五斤，織毛線拖鞋八雙。等孩子們來拜年讓他們帶去，勿忘。”
“週五聽課領雞蛋十個，週日領臉盆一個。”
“染髮膏十元，下次染一定要戴手套。”
零零碎碎的記錄，幾年的時光就過去了。
林夜白帶着記賬本，和小兒子一起回他的住處。
“爸，家裏的老房子還賣不賣？”小兒子問。
“不賣。”林夜白記得存摺裏還有一筆錢，老人除非是真的沒有錢了，大多數都不願意讓孩子出醫藥費。
“哦。”小兒子一手拖着箱子，一手推着輪椅，勸道：“其實可以賣，以後你就跟我們住。”
“提前把這些事處理好，也省得以後麻煩。”
“嗯。”林夜白應了聲。
“賣嗎？”小兒子陡然一喜。
“不賣。”林夜白態度仍然很堅定，既然不知道怎麼消除怨念，都試一遍就好了。
“哦。”他瞬間消沉，十分明顯。
小兒子住的房子是租的，他自己的那套房子很早之前就賣掉還了賭債，剩下的賠給前妻和孩子。
這是二室一廳，主臥小兒子住，林夜白住次臥，原本裏面堆了一些雜物，被小兒子整理了一下，只留下一張牀，書桌，衣櫃，以及一個牀頭櫃。
衣服都被小兒子掛進衣櫃，那套壽衣放在衣櫃最底下，要是不注意，還發現不了。
“爸，早點睡，要是不舒服，就叫我。”
被子非常沉，爲老父親睡着後被捂死增加了一絲可能性。因爲這具身體已經年邁，好一會兒被窩也沒有暖起來。林夜白就着房間的燈，慢慢看那個記賬本。
她查出來已經是癌症晚期，癌細胞擴散，沒有救治希望，去得很急，並沒有花太多錢。最後那段時間，她很不放心，在本子上寫了好多話：
“不要去菜市場那個胖胖的男人那裏買菜，斤兩缺得太厲害。”
“去小吳那裏，就是那個五十幾歲的老頭，喜歡送幾顆蒜，或者一把蔥。”
“不要只喫肉，也要喫青菜。”
“只要還能動，就自己一個人住，別去孩子們家裏添麻煩。”
“嫌無聊就養個貓兒狗兒，或者養個鸚鵡，你得自己掃屎，到處拉也行，以後我看不見也管不着。”
“牀單被罩兩個星期換洗一次，天晴了曬被子，天冷多添衣……”
“不要總髮脾氣，有話和人家好好說，慢慢說。”
“要是遇到合得來的女同志，人品貴重，也可搭伴，擔心不要被騙，我很放心不下。”
……
“再見，張根樹同志。”
記賬本就寫到這裏，還有十幾頁沒有寫完。
但那個每天記賬的老太太已經逝去了。留下來的是長久的、無人可以交流的孤寂，以及無法排解的想念。
小兒子在客廳看電視，發現老父親房間裏還亮着燈，心想，他什麼時候開始熬夜了？不過也沒問，甚至還有點樂見其成的樣子，繼續看電視。
翌日，早上五點半，林夜白用柺杖敲響小兒子的房門。
“砰砰砰——”
“砰砰砰——”
“地震了地震了！”小兒子從牀上驚醒，慌慌張張往外跑，打開門才意識到，一切安全，天還沒亮，但是他出院不久的老父親站在門口，面無表情，一時間甚至分不清這是人是鬼。
“爸，這麼早你叫我幹嘛……”
“去買菜。”林夜白負責發號施令。
“這麼早，才五點多就去啊？”小兒子掙扎着看了眼手機。
“晚了好菜就被挑光了，也不新鮮。”林夜白想起本子上寫的東西，教育道。
“求你了，讓我再睡會，我醒了就去買菜，保證新鮮。”
“我去老二家裏住。”林夜白俯視着牀上的頹廢中年男子，因爲好喫懶做而虛胖，原本不錯的五官顯得油膩、平常。
“爸，我馬上起來買菜。”小兒子在牀上蠕動，只穿着一條大褲衩，隨意套了個白色背心就想出門。
“再穿一件。”林夜白皺眉。
“我是男的，這麼穿出去不會喫虧的。”小兒子一副死豬不怕開水燙的樣子。
“辣眼睛。”林夜白隨意瞥了一眼他下垂的胸，只覺得不忍直視。
“沒事，我不在乎……”
“我去老二家住。”林夜白再度皺眉。
小兒子最終還是穿上了一件皺巴巴的襯衫，隨意帶着幾張錢就出門。林夜白也跟着下樓，即使沒有輪椅，步子也很穩。
“爸，你也出門買菜啊？”小兒子一臉控訴。
“我去鍛鍊身體。”林夜白覺得有個強健的體魄非常重要。
“……行吧。”小兒子本來想阻止，最後什麼也沒說，畢竟出門就增加了摔倒的風險，更不必說鍛鍊身體，那些健身器材根本不適合一個七十幾歲才從醫院做完手術出來的老大爺。
林夜白慢吞吞走到附近的公園，一些常見的鍛鍊器材都有，比如“太空漫步”，踩在上面，可以感受到在太空漫步的快樂，深受小孩子喜愛。還有“扭腰機”，不太適合林夜白。
幾個老大爺在打太極拳，還有的拿着道具劍在比劃，林夜白看了看，覺得自己應該也買一把。