“沒有人知道這座佇立在黑暗之城邊緣的懸崖到底已被海浪侵蝕了多久,就連礁石都顯得格外鋒利。我在那上面清晰地看到時間是如何塑造荒野的。那風來得不是時候,我從中嗅到了些許原始的氣息,蒸騰的海水順着鼻腔上
升到眼眶,令我的眼睛開始發癢,印第安人就是這樣從海岸邊敗走,從此再不踏入一步,如成千上萬年前一樣,可我已退無可退,如一株被熔巖吞沒的裸子植物,火山灰還未掩埋下來,我就已經變成了枯槁的化石。
1873年的那場日全食根本就不是什麼天文現象。此刻我更深刻地明白了這一點。它們是隱匿在自然背後更可怖的週期規律。一切災難都並非它們本意,就像是再平常不過的日升月落。在一些人眼裏,是灰暗的恐怖世界中常見
的天災。或許,我也要是他們當中的一員了。
我,還有其他幾名調查員,一同朝着懸崖走去。沒有人想到,那再平常不過的赫里奧波裏斯神學研討會,最終將我們引向這裏。看起來我們是被迫捲入這場漩渦,可每個人沉重的腳步都在訴說,我們主動站在了懸崖的邊緣。
就像此時此刻——天際線上的飛鳥羣開始墜落。
《拉之謎》約翰·康斯坦丁。”
“你可真會弔人胃口。”維克多拿着書稿說,“前面鋪墊了這麼長時間,又是研究埃及神話,又是追查隱匿者,到了懸崖這裏,還鋪墊這麼長一串。你就不怕讀者罵你太拖沓?”
“我的讀者就好這口。”康斯坦丁靠在躺椅上,雙腳交疊搭在前面的腳墊上,“我和你們這些初出茅廬的新手作家可不一樣,我有穩定的讀者羣體。他們就喜歡大量晦暗神祕的描寫。《法拉伊內斯的陰霾》正是因此大獲成功
的。”
“那你覺得我的怎麼樣?”維克多問道,“我寫的會不會有點太過簡略了?”
“我還沒看懸崖那部分呢,”康斯坦丁說,“說實話,你前面的心理活動描寫得太多了。可以稍微刪除一些。還有,我不得不說,你對席勒的濾鏡實在是太厚了。我都不知道,我都不知道你怎麼能想出這麼多描寫。”
“我們兩個是朋友,”維克多說,“我當然很瞭解他。”
“80%都是憑空杜撰。”旁邊的傑森評價道,“看看這一段,我都不知道該說什麼好了。就你們在車上說的這兩句話,能擴展這麼長?你應該按字數收費,這樣就能賺得盆滿鉢滿了。”
“上車時,羅德裏格斯的身上還帶着潮溼的水汽。布魯德海文的陰雨天並不常見。可若一來,就像讓人淋了一場不存在的雨。我常用這樣的比喻來形容羅德裏格斯的氣質——像一杯調和了鉛灰和鐵鏽的龍舌蘭,潮溼也並未讓
他變得比以往更柔軟,只是多添了一層如哥譚霧雨的陰鬱。
老車的車窗關不嚴,窗戶縫透進來的水汽,讓他鏡片的邊緣沾上些白霧。當他把眼鏡拿下來擦拭時,我試圖和他開玩笑:“你應該有所警告,羅德裏格斯先生。我們的油箱也可能因爲你的注視而停擺。’他向來很欣賞我的幽
默,於是也予以回應:“我以爲物理學博士會很清楚發動機更重要呢。
然後我們討論起案子。‘不同尋常,弗裏斯。’我當然相信他的判斷。‘集體癔症嗎?或許我們該考慮看看投毒的可能性。’而後果不其然被他稱爲機械腦袋的最佳推理:我是說神祕學,弗裏斯。一個活生生的魔法師可坐在這兒
呢。’
‘毫無頭緒”,或許是我說出聲了。他轉過來看我,而後只是指了指我腰間的槍。我知道我該做什麼了——那羣穿着黑色鬥篷的傢伙突兀地出現在懸崖下的時候,我開始完成自己的使命。我不得不對自己說:“好樣的,弗裏斯。
讓這羣神祕人知道,惹上你可是惹錯人了。’我開槍了——聲音驚起天邊的飛鳥,但他們卻如被擊中般墜入海裏,如一場遲來的死亡風暴。
《羅德裏格斯探案集》維克多·弗裏斯。”
“你還好意思說他?”傑森評價道,“你們兩個就是吊人胃口這個詞的最佳詮釋。”
“哪裏的話,我可比他多了一段。”維克多指了指文稿,然後說,“我寫到神祕人出場了。
“但是你還是沒有介紹他們。還是說你在前面留了伏筆,我沒看見?”傑森翻着前面的文稿。
維克多有些失去耐心,他直接一把把文稿拿了過來,翻到那一頁,然後說:“這裏,看到了嗎?偵探在夜訪公寓的時候,找到了某個傢伙不尋常的蹤跡,而後我們就在白天遇襲了。這就是伏筆。”
“但還是沒有半點介紹。”
“你往後看,後面還有呢。”維克多又翻到了後面說,“在開槍之後,我加入了一段插敘——我早就知道開槍殺不死他們。這不就接上神祕學研究的結果了嗎?”
“還是我研究的結果。”傑森說。
維克多起身,把放在傑森身前的文稿拿起來,然後說:“你寫得倒是容易。哥譚大學圖書館的圖書管理員的日記,恐怕沒人會不感興趣。”
“站在懸崖上,看到那些從懸崖下方衝出來的穿着黑色鬥篷的人的時候,我忽然想起我成爲哥譚大學圖書館管理員三個月後的那天晚上。那是爲數不多的令我都感到毛骨悚然的經歷。一如既往,我將在此附上日記原文。
*今天太冷了。不知爲何壁爐總是燒不起來,或許是早上剛下過雨的緣故。今天我整理了六篇詩集。有兩篇我很喜歡。剩下的都缺乏一些文學性,在創作的時候過於激情澎湃。但我本來也沒抱什麼指望。能翻出這些滄海遺
珠,就對得起這份工作了。
前兩天辦理借閱的人來還書了。我是在天色剛剛暗下來的時候認出了他。他的情況更不好了,喘氣的時候呼吸聲很重。那種東西對他的侵蝕越來越深。我給了他一點藍觸鬚留給我的藥,不知有沒有用。書上也沾了些粘液。我
看得出來他感到很抱歉。我知道我不能不允許他退還。否則這本書可能會給他帶來更大的災難。
我不知道他是出於什麼目的借閱了這本《伊歐德之書》,我想問問他,可又怕他提起某些令他的情況更惡化的事。最終我還是同意了退還。可我在着手清理粘液的第一時間就後悔了。真該死,這玩意太難擦了。
就在我着力對付那些黏糊糊的黑色物質的時候。有個聲音響了起來。我抬頭一看。一個比這些粘液還難對付的人靠在了櫃檯上。*
出於保護隱私的考慮,我在此隱去了此人的名字。我能說的只有他曾經是個享譽世界的魔法師,但在魔法界也臭名昭著,或者,在地獄也一樣。
*我沒想到他認出了我手裏的這本書,並向我提出借閱請求,但我只能拒絕。因爲書上的東西還沒清理乾淨,再次借出去的話,可能會導致書籍遭到破壞,這可不太好。雖然我只是爲了思考我的人生規劃而來到這裏應聘圖書
管理員,但既然拿了工資就要幹活。
他開始和我聊起這書的時候,提到了一件我有些感興趣的事情。這本書似乎只是另一本書的附錄,而那本書的希臘語抄本,此刻正藏在大英博物館。據他所說,那是本非常可怕的詛咒之書。如果我有機會去英國的話,我會去
見識見識的。*
顯然,那時候的我還沒有意識到,這番對話會將我捲入怎樣一個漩渦。就在我連夜清理《伊歐德之書》時,後半夜時,我正在休息室裏休息,書籍區突然出現了響動。我抓起了一旁的獵槍。
但是,曾經的那位圖書管理員告誡過我,在夜裏一點之後,不論聽到什麼聲響都不要出去。他就是嚴格遵循着這樣的規則,才活到了退休。我已經開始考慮歐洲留學的事情,沒必要在這個時候惹麻煩。
過了大概十幾分鍾,門外的響動停止了。我以爲他們走了,於是走到門前,想仔細聽聽動靜。就在我靠近房門的時候,休息室的窗戶被推開了。
那種老舊的吱呀聲,從我背後傳來時,我拼盡了全身的力氣才讓自己沒有回頭。我握緊了獵槍,可卻從金屬槍桿的反光上,看到一隻青黑色的大手——我想有四英尺——抓起了桌子上還沒清理乾淨的《伊歐德之書》,嗖的一
下不見了。
我呆立在門邊,久久沒有回神。那個傢伙白天說的話又闖入腦海。有一羣人一直在蒐羅全球的詛咒典籍,其中就包括他提到過的藏於大英博物館的希臘語抄本。那麼那本書的附錄應該也在他們的狩獵範圍之內。我應該提高些
警惕的。
我知道這裏的規矩。圖書管理員有責任保護好這裏的每一本書。如果有人借書不還,或是偷盜典籍,圖書管理員也必須去把贓物找回來。否則,我可就活不到退休了。
重新握緊獵槍,我思考着有關隱匿者’的事情。一定是他們,這個臭名昭著的神祕學團伙,膽大妄爲地盯上了哥譚。而在哥譚有一條鐵律——你能討回多少東西,只取決於你槍裏有多少子彈。我會讓他們後悔這個決定的。
《哥譚大學圖書管理員日記》傑森·託德。”