次日清晨，天光微明，仁壽宮外青磚沁着薄霜，宮人提着銅壺匆匆穿廊而過，水汽氤氳，倒映出檐角懸垂的冰棱，在初陽下泛出細碎冷光。楊元甫未乘轎，只拄着一柄紫檀杖，緩步踏過乾清門內那條被磨得發亮的青石御道。他步子不快，卻極穩，每一步落下，都像在丈量這皇城地脈的深淺——三十年前，他便是從這條路入閣；二十年前，亦是從這條路被景元帝一道溫言詔書“賜歸林下”；而今再走，靴底壓着的不是榮辱，是沉甸甸的、無人敢言卻人人皆知的分量。
趙孟靜陪在他身側，袍袖微揚，袖口繡着雲鶴紋，針腳細密，卻掩不住指節微微繃緊。他昨夜徹夜未眠，翻遍了三朝實錄與近年奏疏，越看越覺心寒：浙江臺州升洪敬爲佈政使司參政，表面尋常，細查則洪氏一族七代仕宦，自穆宗朝起便與陳清姻親通好；而謝觀去年秋調兵部侍郎王恪赴遼東督運糧秣，名義上協理邊務，實則抽走了遼東軍鎮僅存的三名通曉軍械火器的匠官；更不必說，昨日宮中傳出風聲，太後已命尚膳監將小廚房另設一竈，專供天子用膳，所用銀器皆新鑄，刻“弘治元年制”五字，而內務府賬冊上，該批銀器採買日期卻是景元二十三年冬——彼時景元帝尚在病中，尚未駕崩。
這些事，趙孟靜沒對楊元甫提半個字。他知道這位老首輔不需聽人絮叨，他只需看一眼，便能從磚縫裏長出的青苔厚薄，推斷出這宮牆三年內修繕過幾次；只需聞一聞仁壽宮廊柱朱漆氣味的濃淡，便知上月是否新漆過——他早年在工部做過十年郎中，親手督造過太廟樑柱，連木料含水率差半分都能嚐出來。
兩人行至仁壽宮垂花門外，守門太監躬身讓路，楊元甫卻忽然停步，仰頭望向門楣上方那塊“坤德載物”的匾額。匾額漆色鮮亮，可右下角一道細微裂痕，蜿蜒如蚯蚓，順着木紋爬進漆層深處。他伸出枯瘦手指，輕輕拂過那道裂痕，指尖沾了點灰白木屑。
“受益啊，”他聲音低得幾近耳語，“你可知這匾，是哪一年掛上的？”
趙孟靜怔住，隨即答：“景元十二年，太後初封昭儀，先帝特賜。”
“錯了。”楊元甫搖頭，目光未移，“是穆宗十七年，那時她還是貴人，聖旨裏寫的是‘恭慎溫良，宜正位中宮’。匾額是後來換的，可這根承塵枋，沒動過。”
他收回手，撣了撣指尖：“木頭不會說謊。它記得誰的手碰過，誰的淚滴過，誰的刀劈過——連蟲蛀的孔洞，都比人心誠懇。”
趙孟靜喉頭一緊，忽覺後頸發涼。他想起自己書房裏那方穆宗御賜的端硯，硯池底部有道隱祕刻痕，寫着“元甫監造”四字小楷——那是當年楊元甫任工部尚書時，親督皇家器用，連一方硯臺的紋路走向都親自過問。原來所謂“老臣”，並非徒具資歷，而是把整個王朝的筋骨脈絡，都刻進了自己的骨頭縫裏。
此時宮內傳來清越鐘聲，三響，正是天子晨讀時辰。楊元甫邁步入內，袍角掃過門檻，不帶一絲滯澀。
秦太後已候在暖閣，一身素緞常服，鬢角微霜，手中握着一卷《論語》——書頁翻在“學而時習之”章，紙頁邊緣卻起了毛邊，顯是反覆摩挲所致。她見楊元甫進來，竟起身相迎，未待其跪拜，便伸手虛扶：“元甫公不必多禮。您這一路風霜，哀家心中不安。”
楊元甫垂眸：“臣不敢當。太後垂詢，臣唯有竭盡愚忠。”
太後請他落座，又命宮人捧來新焙的松蘿茶。茶湯澄碧，浮着幾點嫩芽，清香沁脾。她親手執壺，注水入盞，動作嫺熟，腕骨纖細，卻穩如磐石：“元甫公教過先帝，如今又要教弘治，真是我大齊國運所繫。昨兒夜裏，陛下背《孝經》至‘身體髮膚，受之父母’一句，忽然停住，問我：‘母後，父皇的身體髮膚，如今安在？’哀家……”她指尖微顫，茶水險些潑出盞沿，“一時竟答不上來。”
閣內寂靜，唯餘炭盆中銀霜炭噼啪輕爆。
楊元甫靜靜飲盡盞中茶，放下杯盞，聲音平緩如古井無波：“陛下七歲，記性好，心思也重。《孝經》不必急着背完，倒該先教他認字——認‘屍’字。”
太後愕然抬眼。
“屍，象形字。”楊元甫伸出食指，在紫檀案幾上緩緩劃出筆畫，“甲骨文作人臥榻之形，本義爲神主之位，後引申爲軀骸。陛下既問父皇身體髮膚，不如先知‘屍’爲何物，何以安放，何以奉祀。”
他頓了頓，目光直視太後：“若不知屍之所在，孝亦無根；若不知屍之去向，政亦無憑。”
太後面色霎時雪白，手中茶壺哐當落地，碎瓷四濺，碧綠茶湯漫過金絲楠木案幾，洇開一片深色水痕，像一灘凝固的血。
趙孟靜猛地攥緊袖中手掌，指甲深深掐進掌心——他明白了。景元帝遺體至今未入陵寢，只停靈於奉先殿偏殿，棺槨未髹漆，靈前香火稀疏，連守靈太監都是輪值替換，三日一換。朝廷對外宣稱“擇吉日而葬”，實則內閣早已密議：景元帝死因存疑，屍身須待太醫署驗明再定棺槨規格；而驗屍所需刑部、太醫院、欽天監三方會勘，恰被謝觀以“天象不利”爲由，拖至本月廿三——那日，正是遼東捷報抵京之期。
原來楊元甫要教天子的，從來不是《孝經》，而是“屍”字背後那具無法下葬的龍體，那場被掩蓋的暴斃，那場被粉飾的交接。
太後強笑：“元甫公說得是。只是……陛下年幼，驟聞此事，恐傷神思。”
“所以更要早教。”楊元甫起身，整了整衣袖，“臣今日起，每日辰時進宮，教陛下識字、臨帖、辨藥草。第一課，便從‘屍’字開始。陛下若問起父皇，臣便如實答：屍在奉先殿，待驗明正身後，方可入陵。”
他朝太後深深一揖：“臣斗膽，請太後允準——自明日始，奉先殿偏殿，由臣親領六名太醫院醫正、三名刑部司獄、一名欽天監五官靈臺郎，日夜輪值，驗屍錄證，不避諱，不遮掩。”
太後嘴脣翕動，卻發不出聲。她想說“不可”，可眼前這老人脊背挺直如松，眼神沉靜似淵，彷彿早已算準她所有退路——若拒，便是心虛；若允，便是坐實景元帝死因可疑；而若拖，楊元甫明日便會攜《穆宗實錄》中關於“太子暴薨追諡”舊例，直叩乾清門，當着滿朝文武面，質問爲何今上之喪，反不如穆宗朝一廢太子之禮隆？
她終究點了點頭，嗓音乾澀：“……依元甫公所請。”
楊元甫再拜，轉身離去。行至宮門，忽聽身後傳來太後輕喚：“元甫公。”
他駐足。
“先帝臨終前……曾召你入宮。”
楊元甫未回頭，只道：“臣那時已在洛州養病，距京千裏。”
“可先帝留了口諭。”太後聲音微顫，“說若元甫公歸來，便將此物交予你。”
一名宮女捧出一隻紫檀匣，匣面無鎖，只貼着一道黃紙封條，上書“景元二十三年臘月廿七，御筆親封”。
楊元甫接過匣子，入手微沉。他未拆封，只將其攏入寬袖之中，拱手道：“臣，謝恩。”
回到府邸，已是午時。楊府門庭冷落，唯有老僕在門前掃雪，帚聲沙沙。楊元甫徑入書房，命人備墨研勻，取來一張素箋，提筆蘸墨，寫下一列名字：王翰、陳清、謝觀、趙孟靜、李況。
寫畢，他擱下筆，取出袖中紫檀匣，輕輕掀開封條。匣內無物，唯有一張薄如蟬翼的素絹，上面以極細銀線繡着一行小字：“元甫，朕知汝必歸。勿信屍，信骨。”
字跡確是景元帝親書，銀線在光下泛着冷冽幽光，彷彿剛從龍袍袖口抽出的絲縷。
楊元甫凝視良久，忽而低笑出聲，笑聲蒼涼，竟震得案頭燭火搖曳不定。他取過火折，湊近素絹一角。銀線遇火即熔，化作點點星火，迅速吞噬整幅素絹，唯餘灰燼簌簌落於硯池，墨色愈濃。
他蘸墨，在素箋那五個名字旁，添上第六個——“秦氏”。
墨跡未乾，門外響起急促腳步聲。趙孟靜幾乎是撞進門來，臉色鐵青：“元甫公！遼東八百裏加急！李況上疏，稱拘束州發現古墓一座，棺槨完好，屍身不腐，隨葬銅鼎銘文載‘齊穆宗十年，遼東都護府將軍姜烈葬於此’——他……他已開棺驗屍，並請朝廷遣使，合葬景元帝與姜烈將軍！”
楊元甫緩緩抬頭，窗外雪光映照下，他眼中沒有驚愕，只有一片深不見底的平靜。
“姜烈？”他輕聲重複，指尖撫過素箋上“秦氏”二字，“原來如此。穆宗朝那位戰死遼東、屍骨無存的鎮北將軍……竟是秦太後的胞兄。”
他忽然想起昨夜謝觀那句“元甫公風采依舊”，想起仁壽宮匾額上那道無人留意的裂痕，想起景元帝遺詔中那句被塗改三次的“皇弟繼統”——原來從穆宗駕崩那日起，這場棋局便已落子。秦氏以兄長屍骨爲餌，誘李況掘墓；李況以古墓爲盾，逼朝廷正視景元帝死因；而謝觀借遼東捷報之機，欲將驗屍之權攬於己手；陳清請他回京，不過是要他替天子撐起一方不容遮蔽的朗朗青天。
楊元甫推開窗。雪勢漸大，紛紛揚揚，覆住了整座皇城，也覆住了奉先殿飛檐上那隻孤零零的銅鈴。
他提起筆，在素箋最末，添上第七個名字——“弘治”。
墨跡淋漓，如血未乾。
同一時刻，遼東拘束州新築的城牆之上，李況披着玄色大氅，立於寒風之中。他腳下，是剛夯好的三丈高牆，土色新鮮，混着未融的雪粒，在陽光下泛出粗糲的灰白。遠處，十餘輛牛車正緩緩駛來，車上覆蓋着厚油布，隱約可見輪廓——那是從古墓中起出的青銅器皿，其中最大一口銅鼎，鼎腹銘文清晰可辨：“姜烈，穆宗十年殉國，忠骨埋遼，魂歸故土。”
李況身旁，馬亮搓着手哈氣：“大人，真要將鼎送進京去？”
李況望着南方，目光穿透風雪：“不。只送鼎蓋。”
他轉身，從懷中取出一方油紙包，層層打開，露出一枚鏽跡斑斑的箭鏃——鏃尖呈三棱，刃口猶帶暗褐血痂，與鼎中出土箭鏃形制全然不同。
“這是從姜烈將軍左股骨中取出的。”李況聲音低沉，“穆宗朝遼東箭鏃，皆爲扁刃，唯禁軍神機營特製三棱破甲鏃，可貫鐵甲，且……只賜予一人。”
馬亮屏息：“誰？”
李況將箭鏃收入懷中，望向京城方向，一字一頓：“景元帝，登基前的封號，是‘神機郡王’。”
雪落無聲，城牆新土之上，唯餘一行未被掩埋的足跡，深深淺淺，向着南方延伸，直至消失在茫茫雪野盡頭。