“兩家人……一起去畢業旅行？”
徐秋芸聽到林月遙發出的這個提案，幾乎是想也不想就點頭認可了，“好呀，挺好的！我還以爲你們想自己出去旅行，爲什麼會喊上家裏人一起呢？”
林月遙解釋說，“我...
畢業典禮那天的陽光像融化的蜂蜜，黏稠、溫熱，把白梅中學梧桐道上新抽的嫩葉照得半透明。夏珂穿着改良版的白色學士服站在禮堂後臺，手指無意識地捻着袖口繡着的校徽金線——那枚小小的銀杏葉圖案邊緣已經磨得發亮，和她高二那年在草莓音樂節後臺偷摸許源袖釦時指尖觸到的金屬質感一模一樣。
“阿珂！別揪了！”林月遙蹲在她面前，用隨身帶的小鏡子照着夏珂的臉，“你腮紅都快被你蹭沒了，待會兒校長唸到你名字的時候可別像上次青檸音樂節那樣，一緊張就吐舌頭。”
夏珂趕緊捂住嘴，耳尖泛紅：“那次是意外！而且明明是你先說‘遙希妹妹真可愛’我才……”
“才什麼？”林月遙笑着戳她臉頰，“才當場把假面掀開一半，讓全場看清你笑出八顆牙？”
話音未落，禮堂外忽然爆發出一陣鬨笑，緊接着是男生們整齊劃一的起鬨聲：“Echo！Echo！Echo——”聲音穿過敞開的側門湧進來，帶着少年人特有的、不管不顧的喧鬧勁兒。夏珂下意識往門口縮了縮，林月遙卻一把攥住她手腕，力道輕但不容掙脫：“躲什麼？你可是連三萬塊出場費都敢跟導演砍價五毛錢的人。”
“那是……那是爲了給月遙姐省稅！”夏珂急得跺腳，白球鞋踩在木地板上發出悶響。她忽然停住，盯着林月遙耳後那枚小小的銀色耳釘——那是去年生日時許源送的，形狀是縮小版的錄音筆，此刻正隨着她笑時微微晃動，在斜射進來的光裏一閃，像一粒不肯墜落的星子。
林月遙順着她的目光摸了摸耳朵，沒說話，只是把夏珂鬢邊一縷翹起的碎髮別到耳後。這個動作讓夏珂想起高三寒假，自己發燒到三十九度還硬撐着給月遙錄demo，林月遙也是這樣，一邊調音一邊用涼毛巾敷她額頭，指尖帶着薄荷味的藥膏氣息。那時許源推門進來，手裏拎着剛熬好的梨水，看見她們挨着坐的樣子，愣了一秒，然後把保溫桶擱在琴架上，轉身去拆蛋糕盒——蛋糕上用巧克力醬寫的“畢業快樂”歪歪扭扭，像他第一次教夏珂寫簡譜時畫的休止符。
“喂，小女僕。”許源的聲音從身後傳來，不緊不慢，帶着點剛睡醒的沙啞。他穿着深灰色襯衫，袖口挽到小臂，領口第一顆紐扣松着，露出鎖骨下方一小片皮膚，上面還沾着點沒擦淨的粉筆灰。“你剛纔偷偷把校長髮言稿最後一頁折角了。”
夏珂猛地轉身，差點撞上他胸口：“我沒有！那是風吹的！”
許源垂眼看着她，目光掃過她攥得發白的手指，掃過她學士服下襬被攥皺的褶痕，最後落在她左耳垂上——那裏空着，沒有耳釘，只有一粒小小的、幾乎看不見的褐色痣。他忽然抬手，用拇指指腹輕輕擦過那粒痣的位置，動作自然得像拂去一片落葉：“風再大，也吹不走你昨天在B站後臺改的留言置頂。”
夏珂整個人僵住。她確實在凌晨兩點偷偷登錄了Echo的官方賬號，把那條“畢業快樂”的置頂評論刪掉了，換成一行新的：“謝謝所有等我長大的人。現在，輪到我等你們了。”——這行字底下，她悄悄@了三個賬號：遙希Official、Xu_Yuan_Studio，還有最後一個，叫“白梅中學2015屆”。
許源收回手，從口袋裏掏出一個牛皮紙信封遞過來：“喏，你爸爸託我轉交的。”
夏珂接過來，指尖碰到他微涼的皮膚，信封邊緣粗糙的觸感讓她想起高一時他遞來《情話》CD母帶的樣子。她沒拆，只是把它緊緊按在胸口，彷彿能聽見裏面沉睡着三年前那個在青檸音樂節後臺反覆練習鞠躬角度的自己。
禮堂內掌聲驟然炸開，像潮水漫過堤岸。校長的聲音通過麥克風傳出來：“……下面，有請我校最具創造力的畢業生代表，夏珂同學，爲我們帶來畢業致辭。”
林月遙捏了捏夏珂的手：“去吧，我的首席製作人。”
夏珂深吸一口氣，轉身走向舞臺。聚光燈刺得她眯起眼，臺下黑壓壓一片校服，像一片起伏的麥田。她走到話筒前，餘光瞥見第三排靠右的位置——許源懶散地靠在椅背上，林月遙正把一包薄荷糖倒進他掌心，他低頭數着糖粒，一顆、兩顆、三顆……數到第七顆時，夏珂開口了。
“各位老師、同學，還有……”她頓了頓，目光精準地落在許源臉上，“還有今天特意請假來聽我講話的某位經紀人先生。”臺下響起善意的笑聲。她沒笑，只是把話筒往脣邊湊近一點，聲音清亮得像敲擊玻璃風鈴：“三年前，我在青檸音樂節唱《我知道》的時候，以爲‘知道’這個詞很重，重到要踮着腳才能夠到。後來才發現，它其實很輕，輕得像一張試卷上的分數，像一句沒說完的話，像……”她忽然抬起左手，食指輕輕點了點自己的左耳垂，“像這裏，一直等着被誰記住的一粒小痣。”
許源數糖的手停住了。第七顆糖滾落在他掌心，糖紙在光下泛着細碎的銀光。
“所以今天，我想說的不是‘我知道’。”夏珂的聲音忽然低下去，像退潮時溫柔的絮語，“我想說的是‘我願意’。願意繼續當遙希的Echo，願意替阿源試喫十家新開的奶茶店再告訴他哪一家珍珠最Q彈，願意……”她微微偏頭，視線掠過林月遙含笑的眼，最終落回許源臉上，嘴脣無聲地動了動——那是個只有他能讀懂的脣形：少爺。
臺下靜了一秒，隨即爆發出比剛纔更洶湧的掌聲和口哨聲。夏珂鞠躬時，學士帽檐的流蘇掃過她額前的碎髮，像一道溫柔的弧線。她退場時經過林月遙身邊，對方飛快塞給她一張摺疊的便籤紙，紙角還帶着體溫。夏珂沒立刻打開，只是把它夾進畢業證書扉頁——那裏早已貼着另一張泛黃的紙片，是高二春遊時，許源在大巴車窗上用油性筆寫的：“阿珂的未來，由我承包。”
午後的操場瀰漫着槐花甜香。畢業生們三三兩兩散開，有人在噴泉池邊拋學士帽，有人抱着相機追着光影奔跑。夏珂坐在梧桐樹蔭下的長椅上，終於展開那張便籤。林月遙的字跡像跳躍的音符：“恭喜畢業！附贈人生重大線索——今晚七點，江城碼頭3號倉庫，你猜誰把‘遙希’的全部版權合同原件，偷偷藏進了你的舊書包夾層？P.S. 他今天襯衫第二顆紐扣是藍色的，不是灰色哦。”
夏珂騰地站起來，書包帶滑落肩膀。她轉身時，正撞上逆光走來的許源。他襯衫第二顆紐扣確實是藍的，像一小片凝固的晴空。他手裏拎着個鼓鼓囊囊的帆布袋，袋口露出一角熟悉的橙色——那是她高中三年用壞的第七個文具盒，盒蓋上還貼着褪色的卡通貓貼紙。
“找這個？”許源晃了晃袋子，聲音裏帶着笑意，“你爸說，裏面裝着你當年寫給他的第一首歌的草稿，還有……”他故意拖長聲調，目光掃過她發燙的耳垂，“你十六歲生日那天，偷偷塞進我課桌抽屜的、沒署名的‘女僕聘用意向書’。”
夏珂一把搶過袋子，指尖碰到他手背，像觸到一小片暖玉。她慌亂中扯開袋口，裏面除了文具盒，果然躺着一張疊得整整齊齊的A4紙。展開時，鉛筆字跡有些洇開，標題是稚拙的《致少爺》，正文第一行寫着：“如果將來您需要全職女僕，請優先考慮我。工資可以分期支付，比如每天早上幫您買豆漿，或者……每週陪您聽一首新歌。”
風突然大了起來，捲起滿地槐花。夏珂捏着那張紙，紙頁在她指間簌簌抖動，像一隻即將振翅的蝶。她仰起臉，陽光在睫毛上碎成金箔：“許源。”
“嗯？”
“你說過，童養夫是雙向養成。”她聲音很輕，卻像投入深潭的石子，“那現在，該輪到我養你了。”
許源沒說話。他只是解開襯衫第三顆紐扣，從內袋裏取出一枚小小的U盤，銀色外殼上刻着極細的字樣：Echo_2015_07_01。他把它放進夏珂攤開的掌心，指尖停留了一秒，像在交付某種契約。
“裏面是你新專輯的第一首demo。”他說，“名字叫《青梅核》。”
夏珂低頭看着U盤，又抬頭看他。許源眼尾有細小的紋路，是這幾年熬夜審稿、陪練、趕工留下的印記，可當他笑起來時，那些紋路就舒展成溫柔的弧度，像她初學鋼琴時，他指尖在黑白鍵上劃過的旋律線。
“青梅核？”她重複一遍，忽然明白過來——青梅落地時，核在土裏蟄伏，要等整整七年，才能抽出第一枝新芽。而他們相識的第七年，恰是2015年。
遠處傳來林月遙清亮的喊聲：“阿珂！快來看！你和阿源的名字，被刻在教學樓新修的校友牆上啦！”她指着東側牆面，那裏剛嵌入一塊青銅銘牌，陽光下映出兩個並排的名字：夏珂、許源。名字下方，刻着一行小字：“白梅中學2015屆畢業生，願以餘生，共譜長歌。”
夏珂攥緊U盤，金屬邊緣硌着掌心。她忽然踮起腳，湊近許源耳邊，用氣聲說：“少爺，這次換我來寫合約了。”
許源垂眸，看見她耳垂上那粒褐色小痣，在光下像一粒等待啓程的種子。他伸手，用拇指輕輕摩挲了一下那粒痣，動作輕得像拂去花瓣上的露珠。
“好。”他說，“不過得加一條附加條款。”
“什麼條款？”
“——續約期限，終生。”
槐花紛紛揚揚落下，落在他們交疊的影子裏，像一場遲到了七年的、盛大而寂靜的雪。