“哇——”
倏忽之間，只聽到嬰兒的哭聲，就那麼地從門板後頭炸了出來。
那嗓子聽起來尖尖的，嫩嫩的，簡直跟剛出殼的小雞崽子扯着嗓門叫似的。
在聽到這聲音的剎那，陳拙整個人就定住了。
...
日頭西斜，光暈染得竈房門簾子邊緣泛出毛茸茸的金邊。那層舊苫布簾子被風掀開一道細縫，又垂落下去，像一隻疲憊的眼睛眨了眨——縫裏漏出的，不是光，是血水混着皁角味兒的潮氣，還有女人壓抑不住的、短促的抽氣聲。
曼殊的手還按在馮萍花肩上，沒松。
可那手心底下，馮萍花的肩胛骨繃得跟兩塊生鐵似的，硌得他掌心發麻。他喉結滾了一滾，沒說話，只把拇指往內側收了收，指腹輕輕壓了壓馮萍花頸側跳得急促的血管。
院子裏頭靜得瘮人。
連牆根下那隻老母雞都停了刨食，歪着腦袋盯着竈房門簾，爪子陷進浮土裏，一動不動。
陳拙花被馮萍花那一眼燙得往後縮了半步，腳後跟踩進一灘沒幹透的泥水裏，鞋底發出“噗”一聲悶響。她嘴脣哆嗦着，想再罵兩句，可嗓子眼裏堵着一團又腥又鹹的東西，上下不得，只從鼻腔裏擠出一點氣音：“……他……他真不是故意的……”
話音未落，鄭大炮抱着腦袋嚎了起來。
不是哭，是嚎，像被劁了的豬崽子，尖利、撕裂、毫無章法。他整個人蜷在地上，膝蓋抵着胸口，額頭一下一下撞着地面，泥灰蹭滿了額角和鬢邊，汗混着土往下淌，在下巴底下匯成一道渾濁的溝。
“娘！娘你救救我！我不敢了！我不娶她了！我再也不看她一眼了！”他語無倫次，眼淚鼻涕糊了滿臉，手指甲摳進泥地裏，指甲縫裏塞滿黑泥，“我賠！我把命賠給何玉蘭！我賠！”
馮萍花猛地吸了一口氣。
那口氣吸得極深，胸膛高高鼓起，又狠狠塌下去，彷彿要把這屯子裏八月的燥熱、山風裏的土腥、竈房裏飄出來的血腥，全數嚥進肚子裏去。他沒看鄭大炮，目光釘在竈房那扇虛掩的木門上——門軸鬆了，門縫底下滲出一線暗紅，像一道將凝未凝的傷口。
就在這時，徐淑芬從竈房側後方的小柴門鑽了出來。
她圍裙前襟上濺了三兩點褐紅，手裏攥着一把揉皺的舊棉布，布面溼透，沉甸甸往下滴水。她臉上沒淚，只有種近乎冷硬的平靜，額角沁着細密的汗珠，鬢角幾縷頭髮貼在皮膚上，被汗浸得發亮。
她徑直走到馮萍花面前，把那團溼布往他手裏一塞。
“接生水。”她聲音不高，卻像一塊冰扔進滾油，“盆裏水換第三回了，血還沒止住。玉蘭喊疼，喊得沒力氣了。”
馮萍花的手抖了一下，沒接穩，溼布滑下半截，滴下的水珠砸在他腳背上，洇開一小片深色。
“……胎位不正。”徐淑芬補了一句，目光掃過鄭大炮，“孩子橫着，卡在產道口，臍帶繞頸一圈半。玉蘭使不上勁兒，耗着呢。”
話音落地，鄭大炮的嚎叫戛然而止。
他抬起一張慘白的臉，眼睛瞪得幾乎要裂開，瞳孔裏映着西天最後一抹殘陽，紅得發虛。
“……臍帶……繞頸？”他喉嚨裏咯咯作響，像是被自己吐出的字噎住了，“……那……那孩子……”
“活不活，看今兒晚上。”徐淑芬打斷他，語氣平淡得像在說今晚蒸不蒸玉米餅子，“玉蘭要是挺過去，孩子或許能拉出來。要是玉蘭……”
她沒說完，只朝竈房方向抬了抬下巴。
那動作比任何咒罵都更重，砸得鄭大炮渾身一顫，喉嚨裏“呃”地一聲，翻着白眼，身子一歪，直接軟倒在泥地上，抽搐起來。
陳拙花尖叫一聲撲過去，又是掐人中又是拍背，嗓音劈了叉：“金寶！金寶快醒醒！你別嚇娘啊——”
沒人應她。
桂志元蹲在牆根，像一尊被雨水泡漲了的泥菩薩，眼皮耷拉着，手指還在無意識地摳着地上的土坷垃，指甲縫裏全是黑泥。他聽見了“臍帶繞頸”，聽見了“活不活”，可耳朵裏嗡嗡作響，像有上千隻馬蜂在顱骨裏撞。他張了張嘴，想說點什麼，可舌尖頂着上顎，一個字也迸不出來。只覺一股鐵鏽味兒從胃裏往上翻，直衝喉頭——他昨兒夜裏啃的半塊雜麪窩頭，此刻在胃裏翻江倒海，酸腐氣頂得他太陽穴突突直跳。
曼殊依舊按着馮萍花的肩。
他感覺手下那具軀體正一點點僵硬，像山坳裏凍了一冬的老松樹，枝幹虯結，青筋在皮下暴起，青紫一片。馮萍花沒看兒子，目光死死鎖在竈房門簾上，眼白裏爬滿血絲，紅得駭人。他忽然動了——不是撲向竈房，而是猛地轉身，一步跨到鄭大炮跟前，右膝狠狠一沉，重重壓在鄭大炮胸口！
“呃——！”鄭大炮喉嚨裏爆出一聲破鑼似的怪響，眼白翻了上去。
馮萍花俯身，左手五指如鐵鉤，一把攥住鄭大炮的領口，粗糲的拇指死死抵住他喉結下方的凹陷處。他聲音壓得極低，每個字都像從石碾子底下碾出來的碎石子，帶着血沫子的腥氣：
“聽着，小畜生。你媳婦現在在裏頭，拿命吊着一條線。你要是真有點血性，就給我爬起來，跪到竈房門口去！用你的脊樑骨，給我頂住那扇門！門不開，你就不許喘氣！門開了——”
他頓了頓，喉結在拇指下劇烈地上下滾動了一下，聲音陡然拔高，炸雷般劈開院中死寂：
“——要是你媳婦和娃有個三長兩短，我馮萍花親手剝了你的皮，一張一張，曬在屯口的老榆樹上，讓山裏的鳥雀叼着喫！”
鄭大炮被那拇指抵得翻白眼，脖子上的青筋一根根暴凸出來，臉漲成豬肝色，舌頭伸出來半截，口水順着嘴角往下淌。他想點頭，可脖子被死死扼住，只能從喉嚨深處擠出一串“嗬嗬”的、瀕死的抽氣聲。
陳拙花瘋了似的撲上來掰馮萍花的手：“馮萍花！你這是要殺人啊？！他還是個孩子！他不懂事——”
“滾開！”馮萍花手臂一掄，陳拙花踉蹌着摔出去兩步，一屁股坐在泥水裏，圍裙後襟的苞米麪粉簌簌往下掉，沾了滿屁股白灰。
就在此時——
“哎喲！！！”
竈房裏，何玉蘭的叫聲陡然拔高，淒厲得不似人聲，像一把鈍刀子生生刮過所有人的耳膜！緊接着是“哐當”一聲脆響，像是搪瓷盆摔在泥地上砸裂了！
徐淑芬臉色驟變，猛地轉身衝向竈房，一把掀開苫布簾子！
簾子掀開的剎那，一股濃烈的、甜膩的、令人作嘔的血腥氣裹挾着熱浪噴湧而出，燻得離得近的幾個人齊齊往後一仰。
只見竈房地下鋪着厚厚一層乾草，草上墊着塊洗得發白的舊牀單，何玉蘭仰躺在上面，兩條腿大張着架在兩條長板凳上，褲衩被剪開，露出腫脹發青的下腹和兩腿之間淋漓的鮮血。她頭髮全溼透了，緊貼在額角和頸側，臉色灰敗如紙，嘴脣烏紫，眼窩深深陷下去，只剩一雙渾濁的眼珠子在眼眶裏亂轉，嘴裏嗬嗬作響，涎水混着血絲從嘴角流下。
她右手死死攥着徐淑芬的左手腕，指甲幾乎要摳進肉裏；左手則死死抓住牀單，指關節捏得發白，整條胳膊上的青筋都暴凸出來，像盤踞在皮膚下的蚯蚓。
徐淑芬沒空顧她，目光飛快掃過她下腹——那隆起的弧度，正在以肉眼可見的速度，緩緩地、令人心悸地塌陷下去。
“不好！”徐淑芬低吼一聲，反手一把攥住何玉蘭的手腕，另一隻手閃電般探入她腿間，指尖觸到溫熱粘稠的液體和一團緊繃的、微微搏動的軟肉——那是孩子的頭！可位置歪斜，囟門朝上，頸項扭曲，臍帶勒在皮膚上，勒出一道深紫的印痕！
“玉蘭！聽我的！吸氣——屏住——用力！往下！用你肚子裏的勁兒！往下頂！”徐淑芬的聲音嘶啞，帶着不容置疑的狠勁兒，一邊吼，一邊用指腹死死按壓何玉蘭小腹右側，強迫那團軟肉轉向。
何玉蘭喉嚨裏發出野獸般的嗚咽，眼珠子往上翻，身體猛地弓起，脖頸上青筋暴跳，像隨時會崩斷的琴絃！她憋着氣，全身肌肉繃緊如鐵，下腹的皮膚被撐得薄如蟬翼，青紫色的血管在皮下猙獰地凸起、搏動！
可那團軟肉，只是徒勞地、絕望地，在產道口掙扎着，一下，又一下，像被無形的繩索捆縛着，寸寸不得寸進。
時間在血與汗的腥氣裏凝滯。
西邊的天光徹底沉了，墨藍的暮色像一桶打翻的靛青，無聲無息地漫過山脊，淹沒了屯口的老榆樹，淹沒了院牆，淹沒了竈房低矮的煙囪。竈房裏沒點燈，只有窗欞外透進來的、最後一絲微弱的天光，勾勒出何玉蘭扭曲的輪廓，和徐淑芬額角不斷滾落的汗珠。
馮萍花依舊跪在竈房門口，膝蓋深陷在泥地裏，脊背繃成一張拉滿的硬弓。他沒看裏面，也沒看癱軟在泥地裏的鄭大炮，兩隻佈滿老繭的手死死摳着門檻兩側的木頭，指節泛白，指甲縫裏嵌滿木刺和泥垢。他嘴脣翕動，無聲地念着什麼，額頭青筋暴跳，一滴渾濁的汗，沿着眉骨蜿蜒而下，砸在門檻上，洇開一小片深色。
忽然——
“噗嗤。”
一聲輕微的、溼漉漉的、類似破布被撕裂的悶響。
緊接着，是一聲極其微弱、卻又無比清晰的啼哭。
“哇……呃……”
聲音細若遊絲，像初春剛孵出的雛鳥，怯生生地，試探着，撕開死寂。
徐淑芬的手猛地一鬆。
她整個人晃了一下，扶着竈臺邊緣纔沒栽倒，胸膛劇烈起伏，汗水順着鬢角流進衣領，打溼了一片。她抬起沾滿鮮血的手，抹了一把臉，咧開嘴，露出一個近乎猙獰的笑容，笑聲沙啞得像砂紙磨過生鏽的鐵皮：
“出來了！頭出來了！”
馮萍花猛地抬頭！
那雙佈滿血絲的眼睛，瞬間爆發出一種近乎兇悍的光，死死盯住竈房門內——那片被暮色籠罩的、血氣瀰漫的黑暗。
徐淑芬沒停，聲音陡然拔高，帶着劫後餘生的嘶啞和不容置疑的命令：
“玉蘭！再一口氣！最後一把勁兒！託住他的脖子！快——！”
何玉蘭早已耗盡所有力氣，眼皮沉重得如同灌了鉛，可那聲微弱的啼哭，像一道微弱的電流，猛地擊穿了她瀕臨潰散的意志。她渙散的瞳孔驟然一縮，喉嚨裏爆發出最後一聲非人的、淒厲的嘶吼——
“啊——！！！”
伴隨着這聲嘶吼，一股巨大的、溫熱的、帶着濃烈腥氣的洪流，轟然沖垮了最後一道堤壩！
“嘩啦——！”
竈房裏，霎時被一種奇異的、混合着羊水、血污與生命氣息的濃烈氣味所填滿。
徐淑芬雙手一抄，穩穩接住一個溼漉漉、滑膩膩、帶着暗紅色胎脂和粘稠血污的小小身軀！那身軀輕得幾乎沒有分量，皮膚皺巴巴的，泛着不祥的青紫色，小嘴一張一合，發出微弱的、斷續的“呃……呃……”聲，像一條離水的、瀕死的小魚。
臍帶還連着何玉蘭的下腹，像一條暗紅色的、搏動的蛇。
徐淑芬動作快如閃電，扯過旁邊早就備好的、用開水煮過的粗棉線，飛快地在臍帶距離嬰兒肚臍約兩寸處打了個死結，又用剪刀“咔嚓”一聲剪斷！斷口處，暗紅的血珠緩慢地滲出，又被徐淑芬用一塊乾淨的、疊得方方正正的舊棉布緊緊按住。
她將嬰兒翻過身，頭朝下，手掌在他小小的、青紫的脊背上，重重、連續地拍了三下！
“啪！啪！啪！”
清脆的巴掌聲在死寂的竈房裏響起。
嬰兒的身體猛地一弓，小嘴倏地張開——
“哇——！！！”
這一次，哭聲嘹亮、清越，帶着一種撕心裂肺的、宣告生命的蠻橫力量，像一道銀亮的閃電，劈開了竈房裏凝滯的、令人窒息的血腥氣！
“活了！”徐淑芬的聲音帶着哭腔，卻震得整個院子都在嗡嗡作響，“是個小子！活的！”
馮萍花佝僂的脊背，猛地一直！
他喉嚨裏發出一聲野獸般的、混雜着哽咽與狂喜的“呃啊——！”，整個人像是被抽掉了所有骨頭，又像是被注入了滾燙的岩漿，猛地從門檻上彈了起來，踉蹌着就要往竈房裏衝！
“站住！”徐淑芬頭也不回，厲喝一聲，手卻不停，迅速用一塊乾燥潔淨的舊棉布，將嬰兒身上粘稠的胎脂和血污粗略擦去，又用另一塊更柔軟的布，小心地包裹住他小小的、還在微微顫抖的身體。
馮萍花硬生生剎住腳步，雙腳釘在門檻上，胸膛劇烈起伏，像破舊的風箱，每一次呼吸都帶着灼熱的痛楚。
徐淑芬這才轉過身，將那個被包裹得嚴嚴實實、只露出一張皺巴巴小臉的襁褓，遞到了馮萍花眼前。
嬰兒的眼睛還緊緊閉着，小臉青紫未褪，只有那張小嘴，還在無意識地、急促地吮吸着空氣，發出細微的“吧嗒”聲。他小小的身體在布包裏微微起伏，那起伏如此微弱，卻又如此真實，如此頑強。
馮萍花伸出雙手，那雙手寬厚、粗糙、佈滿老繭和凍瘡疤痕，此刻卻抖得厲害，像秋風裏最後一片枯葉。他不敢碰，只將雙手虛虛攏在襁褓周圍，彷彿怕驚擾了這脆弱得不可思議的生命。他湊近了些，鼻尖幾乎要碰到嬰兒那溼漉漉、帶着淡淡羊水腥氣的頭髮。
然後，他低下頭，用自己粗糲、沾着泥灰和汗漬的額頭，輕輕地、無比珍重地，抵在了襁褓溫熱的布面上。
一滴滾燙的液體，毫無徵兆地，從他眼角迸出，砸在襁褓的布面上，迅速洇開一小片深色的、溫熱的印記。
院子裏，死寂被打破了。
先是金明玉，長長地、無聲地籲出一口氣，肩膀垮了下來，整個人像被抽掉了骨頭，靠着籬笆牆滑坐在地，雙手捂住了臉，肩膀無聲地聳動。
接着是王金寶，她一直站在竈房門外，看着徐淑芬的動作，看着馮萍花的反應，看着那團小小的、帶着哭聲的襁褓。她抬起手，慢慢撫上自己高高隆起的腹部，指尖微微顫抖。她沒哭，只是仰起臉，望着竈房裏那昏暗的光線，嘴角緩緩地、緩緩地向上彎起，彎成一個溫柔而篤定的弧度，像四月裏，最飽滿的那一朵倭瓜花，在暮色裏悄然綻放。
陳拙花癱坐在泥地裏，臉上涕淚縱橫，圍裙上沾滿泥點和麪粉，像個被遺棄的、狼狽不堪的紙人。她呆呆地看着那團襁褓，看着馮萍花抵着襁褓的額頭，看着金明玉無聲的淚水，看着王金寶溫柔的笑……她張了張嘴，喉嚨裏發出“嗬嗬”的、意義不明的聲響，最終，什麼也沒說出來。只是猛地低下頭，把臉深深埋進自己沾滿泥灰和苞米麪粉的臂彎裏，肩膀劇烈地、無聲地抽動起來。
鄭大炮還躺在地上，像一灘爛泥。他不知何時睜開了眼，眼珠子直勾勾地盯着竈房門口，盯着那團被馮萍花雙手虛攏着的襁褓，盯着襁褓裏那張皺巴巴、青紫色的小臉。他臉上的涕淚已經乾涸，凝固成一道道醜陋的溝壑。他嘴脣翕動着，無聲地重複着兩個字，一遍，又一遍，聲音微弱得如同蚊蚋：
“……活了……活了……”
曼殊一直站在馮萍花身後，離得很近。他看到了馮萍花額頭抵着襁褓時那滾燙的淚，看到了金明玉無聲的淚，看到了王金寶溫柔的笑，也看到了陳拙花深埋的、無聲的顫抖。
他沒說話。
只是悄悄地、極其緩慢地，將自己的右手，覆在了馮萍花那隻緊握着襁褓、仍在微微顫抖的左手上。
兩隻手，一老一少，一粗糲一年輕，一佈滿風霜一尚存青澀，此刻卻以一種近乎虔誠的姿態，共同託舉着那團微小、脆弱、卻剛剛掙脫死亡之口、帶着嘹亮哭聲降臨人間的生命。
暮色四合，山風漸起，帶着涼意，拂過馬坡屯的每一寸土地，拂過老榆樹的枝椏，拂過泥牆的縫隙，拂過竈房門口那一片狼藉的泥濘，拂過襁褓裏那張小小的臉。
那哭聲，依舊在響。
斷斷續續，卻越來越有力，越來越清晰，像一顆微小的、倔強的火種，在八月沉沉的暮色裏，噼啪作響，燃燒不熄。