富士電視臺的B2層走廊，通常是藝人和工作人員最爲忙碌的交通樞紐。
但此刻，靠近化妝間的一角卻形成了一片詭異的真空地帶。
幾個路過的AD（助理導演）和梳化師都貼着牆根匆匆走過，眼神飄忽，根本不敢往那個角落多看一眼。
那裏傳來的一聲脆響，讓空氣都凝固了。
“啪！”
那是手掌重重扇在臉頰上的聲音。
“沒用的東西！剛纔在臺上你是死人嗎？”
尖銳的女聲在迴盪，帶着一種歇斯底裏的怒意，“三馬先生（明石家秋刀魚）特意給你拋的話題，你爲什麼不接？爲什麼不笑？板着那張死人臉給誰看？你以爲你是來參加葬禮的嗎？”
角落裏，一個身材纖細的少女正低着頭，死死咬着嘴脣。
她穿着一身純白色的打歌服，裙襬上還綴着亮片，像是一個精緻卻失去了靈魂的洋娃娃。
左臉頰上，五根鮮紅的指印正在迅速浮腫起來。
宮澤理惠。
全日本男人的夢中情人，平成初年最耀眼的“國民美少女”。
此刻，這個在鏡頭前光芒萬丈的17歲女孩，正像個犯了錯的小學生一樣，承受着那個被稱爲“理惠媽媽”的中年女人的暴怒。
“說話！你是啞巴了？”
光子??也就是理惠的母親兼經紀人，一把抓住了女兒的頭髮，強迫她抬起頭來，“今晚還有一個飯局，是電通的高層，你給我把眼淚擦乾淨！要是敢在那位社長面前哭喪着臉，看我不打死你！”
理惠的眼神空洞，眼淚順着眼角無聲地滑落。
太累了。
每天只能睡三個小時，除了錄節目就是去各種莫名其妙的飯局陪酒。
那個曾經相依爲命的母親，現在看她的眼神裏只有算計和貪婪，彷彿她不是女兒，而是一張行走的支票。
“我在跟你說話！”
見理惠沒有反應，光子更加惱火，再次揚起了手掌。
周圍的工作人員雖然面露不忍，但誰也不敢上前。
在這個圈子裏，“宮澤光子”的潑辣和難纏是出了名的，誰沾上誰倒黴。
就在那隻手即將再次落下的時候。
“喂。”
一道低沉的聲音插了進來。
聲音不大，甚至有些慵懶，但在那一瞬間，光子感覺自己的後背像是被一條冰冷的毒蛇爬過。
北原信手裏拿着一罐剛買的黑咖啡，站在三米開外。
他剛結束《東京愛情故事》的定妝照拍攝，身上還穿着那件屬於“永尾完治”的風衣。
但他的氣質已經完全變了。
意識微動。
【裝備：澤田的黑色皮手套（已激活）】
【特效：暴徒的威壓（開啓）】
北原信慢慢地走過來，皮鞋踩在地板上的聲音沉悶而有節奏。
他並沒有做任何猙獰的表情，甚至臉上還掛着一絲若有若無的微笑。
但這恰恰是最恐怖的。
那是他在《極道之血》裏演活了的“澤田”??那個上一秒還在跟你說笑，下一秒就能把筷子插進你眼球裏的瘋子。
光子揚在半空的手僵住了。
她也是在六本木混跡多年的老江湖，見過不少狠角色。但眼前這個年輕男人的眼神……太嚇人了。
那雙眼睛裏沒有任何屬於“文明社會”的顧忌，只有一種純粹的、令人窒息的暴力衝動。
彷彿只要她的手敢落下去，下一秒斷掉的就會是她的手腕。
北原信走到兩人面前，仰頭喝了一口咖啡，目光冷冷地掃過光子的臉。
“這裏是電視臺，不是足立區的菜市場。”
光子張了張嘴，原本想罵出的那句“關你什麼事”卡在了喉嚨裏。
本能的恐懼壓倒了她的囂張。
她認出了這個人。
北原信，那個傳聞中真把自己演成了變態的演員。
“我……我在教訓我不聽話的藝人。”光子強撐着解釋了一句，但聲音明顯虛了很多，手也不自覺地放了下來。
北原信沒有理會她。
他直接越過這個女人，看向角落裏的宮澤理惠。
理惠還在發抖。
她抬起頭，那雙含着淚水的大眼睛驚恐地看着這個突然出現的陌生男人。
剛纔那個眼神太可怕了，讓她想起了那些殺人不眨眼的惡魔，彷彿從電影裏走出來了一般。
北原信收斂了氣息。
意念一動，裝備欄清空。
那種令人窒息的壓迫感瞬間消散，變回了那個只是有些冷淡的路人。
他從風衣口袋裏掏出一塊摺疊整齊的深藍色手帕，遞了過去。
“擦擦。”
理惠愣了一下，下意識地伸手接過。
手帕上帶着一點淡淡的菸草味和洗衣液的清香。
“妝花了。”
北原信指了指自己的左臉頰示意了一下，然後轉過身，並沒有看光子，而是看着電梯上跳動的數字，漫不經心地說了一句：
“你要教訓她有很多方式，但是最好別打臉。”
他單手插兜，語氣平靜得就像是在提醒別人“這裏禁止吸菸”一樣，但這股子平靜裏透着一種讓人不敢反駁的專業與冷酷：
“現在的攝像機清晰度已經很高，粉底蓋不住指印。”
“要是腫了沒法上鏡，違約金可比你那一巴掌貴多了，而且，觀衆的眼睛可是很尖銳的，還是說你希望你的招財樹出什麼問題麼？”
這句話精準地戳中了光子的死穴。
對於這個掉進錢眼裏的女人來說，什麼道德譴責都無效，只有“賠錢”這兩個字最致命。
說完，北原信隨手將空咖啡罐扔進路過的清潔工推車裏，頭也不回地走進了恰好打開的電梯。
對他來說，這不過是個無意中碰到的小插曲。
走廊裏重新恢復了安靜。
光子臉色鐵青，卻沒敢再發作。她狠狠瞪了一眼還在發呆的理惠：“還愣着幹什麼？還不快去補妝！真想上新聞嗎？”
理惠緊緊攥着那塊深藍色的手帕。
柔軟的棉布質感硌在手心裏，卻帶來一種奇異的安全感。
她看着那個遠去的背影。
那個男人自始至終都保持着一定的距離感。
這種冷淡的距離感，對於從小就被各種目光包圍、早已對各種過度關注感到過敏的理惠來說，卻是恰到好處。
“北原……信……”
她在心裏默唸着剛纔那個保安小聲議論的名字。
“走了！發什麼呆！”
光子不耐煩地拽了她一把。
理惠被拽得踉蹌了一下，但這一次，她沒有像往常那樣瑟縮。
她悄悄把那塊手帕塞進了裙子的口袋裏，貼着大腿的皮膚，彷彿感受到了一絲殘留的溫度。
“謝謝。”
聲音彷彿融入了風裏，只有她自己能聽到。