成田機場T1航站樓的VIP候機室。
這裏原本是成功人士的社交場,空氣裏常年飄着昂貴的古龍水味和雪茄香。但在這個經濟寒冬裏,候機室也顯得格外冷清,只有角落裏的咖啡機還在不知疲倦地發出嗡嗡的噪音。
伊丹十三坐在靠窗的皮沙發上,姿勢並不優雅。
他把兩條長腿架在茶幾上,手裏抖着那份剛買的《東京體育報》,臉上掛着一絲讓旁人看不懂的冷笑。
報紙的娛樂版頭條,赫然印着一幅極盡諷刺的黑白漫畫。
畫上是一個穿着導演馬甲、標誌性大鼻子被誇張放大了數倍的小人。他正跪在一羣高鼻深目的洋人評委面前,手裏捧着一卷膠捲像是在獻寶,而他的屁股後面,只掛着一塊寫着“威尼斯”三個字的遮羞布,根本遮不住那條被打
得紅腫的“票房底褲”。
旁邊配的文字更是毒辣得甚至有些下流??【在國內輸得底褲都沒了,只好去歐洲乞討一塊遮羞布?】
“這幫畫漫畫的,畫工退步了。”
伊丹十三哼了一聲,手指在那幅畫上彈了一下,“把我的鼻子畫得像個小醜的紅鼻頭,甚至沒有表現出我百分之一的雄性魅力。”
他把報紙揉成一團,隨手投進兩米開外的垃圾桶。
“咣噹”一聲,正中紅心。
但他並沒有表現出任何投籃命中的喜悅,只是從口袋裏摸出那盒抽了一半的七星,想點,又想起這裏是禁菸區,只能煩躁地把煙在鼻尖下嗅了嗅。
這就是現在的東京,對他充滿了惡意的東京。
《聽見濤聲》的意外爆火,像是一記響亮的耳光,狠狠抽在了所有唱衰北原信的人臉上。
這時候,媒體和大衆那套簡單粗暴的“控制變量法”邏輯立刻上線了:
你看,北原信去演青春片,票房大賣,口碑爆棚。這說明什麼?說明人家北原信演技沒問題,扛票房的能力更是頂級的。
那爲什麼《大飯店的謊言》撲街了?
答案顯而易見??是導演的問題。
是你伊丹十三江郎才盡,是你非要拍這種讓人看了想上吊的沉重題材,是你把好好的一個國民偶像帶溝裏去了。
這種邏輯雖然沒腦子,但極有市場。
因爲現在的日本人,心裏都憋着一股邪火。泡沫破裂的陣痛纔剛剛開始,老百姓仇富,憎恨精英,更討厭像伊丹十三這種以前賺了大錢、行事張狂,還沒事就愛在電影裏說教的“大導演”。
牆倒衆人推。大家都等着看這個曾經不可一世的傢伙徹底完蛋。
“導演,該登機了。”
那個臨時找來的翻譯是個年輕的小夥子,說話小心翼翼的,生怕觸了這個暴脾氣導演的黴頭。
這一行顯得格外寒酸。沒有鮮花,沒有送行的粉絲,甚至連個來送機的媒體都沒有。只有兩個負責搬運沉重膠捲箱子的工作人員,推着行李車跟在後面。
伊丹十三站起身,整理了一下那件即使在夏天也堅持穿在身上的多口袋馬甲。
他轉過頭,透過巨大的落地窗,看了一眼外麪灰濛濛的停機坪。
“走。”
他吐出一個字,頭也不回地走向了登機口。
十幾個小時的飛行,枯燥得讓人發瘋。
頭等艙的香檳雖然不錯,但在這個萬米高空,喝起來也總覺得差點意思。
伊丹十三放下手裏的酒杯,調整了一下座椅靠背。
雖然《大飯店的謊言》在國內票房慘敗,但這並不意味着他伊丹十三就破產了。靠着前幾部《女稅務官》和《馬路之女》打下的江山,他依然是日本最富有的導演之一。
這次之所以只有自己去,不是沒錢,而是沒必要。
既然國內媒體都在等着看他的笑話,那何必搞那麼大陣仗去招搖過市?帶一幫人去威尼斯也是去聽罵聲的,不如自己一個人清淨點。
失敗?
他當然能接受失敗。但他不能接受的是那幫蠢貨還沒看懂電影就在那瞎嚷嚷。
當飛機終於降落在馬可?波羅機場時,迎接他們的是亞得里亞海特有的鹹溼海風,以及威尼斯那要把人烤化的烈日。
這裏的陽光毒辣得不講道理,直接把東京那種陰鬱的黴味給曬化了。
碼頭上亂得像鍋煮沸的粥。意大利人誇張的大嗓門、快艇馬達的轟鳴聲,還有各國遊客拖着行李箱在石板路上磕磕作響的動靜混成一團。
伊丹十三剛點上一根憋了一路的煙,還沒來得及深吸一口,旁邊就傳來一個帶着幾分揶揄的聲音。
“哎喲,這不是伊丹大導演嗎?真是巧啊。”
伊丹側過頭,眯着眼睛透過煙霧看過去。
旁邊站着一隊人馬,陣仗可比他大多了。七八個助理圍着,大包小包的行李堆得像座小山,甚至還有專門的保鏢在開路。
說話的是個留着長髮,戴着墨鏡的中年男人,手裏拿着把摺扇正呼呼地扇着,身上那件花襯衫在陽光下格外刺眼。
佐藤純彌。東映的資深商業導演,這次也是帶着新片來參展的。不過他走的是純商業路線,帶的也是全明星陣容,目的是爲了賣版權,而不是衝獎。
而在佐藤純彌身後的陰影裏,站着一個年輕得過分的男人。
他戴着墨鏡,穿着時髦的牛仔外套,雖然還帶着幾分新人的青澀,但那股子怎麼都藏不住的星味,依然吸引了周圍無數遊客的目光。
木村拓哉。
傑尼斯事務所現在力捧的新人。雖然SMAP剛出道不久,但憑着這張臉,已經在年輕女孩中引起了不小的轟動,甚至隱隱有了成爲下一個國民偶像的勢頭。
“聽說國內最近對您的評價不太好啊。”
佐藤純彌皮笑肉不笑地湊過來,扇子搖得更歡了,“那部《大飯店》我看了,其實拍得挺有深度的。就是可惜了,現在的觀衆不識貨,都在罵晦氣。您這次來威尼斯,壓力不小吧?這要是空手回去,那些報紙恐怕更難聽了。”
這話聽着像安慰,實則是往傷口上撒鹽。
同行是冤家,尤其是佐藤這種一直被伊丹在獎項上壓一頭的商業導演。現在看到伊丹落魄,那種幸災樂禍的勁兒根本藏不住。
“壓力?”
伊丹十三吐出一口菸圈,眼神都沒往佐藤身上聚焦,直接越過他,看向了後面那個正在跟經紀人低聲說話的木村拓哉。
“帶個偶像來這種地方,你纔是壓力最大的那個吧?”
伊丹彈了彈菸灰,語氣平淡,卻字字帶刺,“電影節的紅毯可不好走。那裏的鏡頭連毛孔都照得清楚。要是演技撐不住,光靠臉,在那種大銀幕上可是會現原形的。到時候丟的可不是你的人,是日本電影的人。
佐藤的臉色僵了一下,扇扇子的手都停了半拍。
他這次帶木村來,確實是爲了蹭熱度、賣版權。他心裏也清楚,木村現在的演技雖然在偶像劇裏夠用,但放到國際A類電影節上跟那些老戲骨比,確實顯得稚嫩。
“伊丹桑這就有點偏見了。”
佐藤硬着頭皮找補,語氣裏帶着幾分強撐的炫耀,“現在的年輕人很有天賦的。木村君最近的人氣你也知道,只要他站在那,票房就有保證。不像某些人......非要把好好的國民偶像弄成面癱,搞得現在票房慘敗。’
這時候,那邊的木村拓哉似乎察覺到了這邊的目光。
他轉過頭,摘下墨鏡。露出一雙極具辨識度的、深邃的眼睛。
他對着伊丹十三禮貌地鞠了一躬。
“伊丹導演,初次見面,請多指教。”
聲音清亮,動作標準,笑容完美。
那種偶像特有的,經過千百次訓練的營業式微笑,燦爛得讓周圍的幾個外國女遊客都忍不住發出了一聲驚呼。
伊丹十三看着那張漂亮的臉。
確實帥。那種精緻的五官,那種舉手投足間的瀟灑,簡直就是爲了鏡頭而生的。如果是拍那種讓人尖叫的偶像劇,這張臉就是無敵的。
但也僅此而已了。
五官是經過計算的,笑容是經過測量的,美則美矣,卻只有薄薄的一層紙的厚度。撕開那層漂亮的表皮,裏面是空的。
沒有那些令人着迷的、發黴的、甚至帶着點血腥味的“人性”,也沒有那種被生活反覆揉搓後留下的、粗糲而迷人的褶皺。
他看着木村,腦子裏卻不由自主地浮現出了北原信在《大飯店》裏的樣子。
那個在處理屍體時一邊發抖一邊擦眼鏡的動作,那個最後對着空走廊露出的,讓人毛骨悚然的假笑。
那纔是人。那纔是被生活碾壓過後,依然還在喘氣的人。
和北原信比起來,眼前這個完美的偶像,就像是一杯加了太多糖的汽水,甜得發膩,卻沒有任何回甘。
“指教談不上。”
伊丹冷哼了一聲,收回目光,直接把只抽了一半的菸頭扔進旁邊的垃圾桶。
“能不能讓這幫歐洲買賬,從來不看臉。”
說完,他招呼了一聲自己的助理,頭也不回地跳上了剛靠岸的一艘看起來有些破舊的水上出租車。
“走,去利多島。”
隨着馬達轟鳴,小船破開渾濁的水面,在運河上劃出一道白色的浪花,留給岸上一羣人一個孤傲的背影。
佐藤純彌氣得牙癢癢,對着伊丹的背影啐了一口:“裝什麼清高!等你灰溜溜滾回日本的時候,看你還怎麼狂!”
而木村拓哉重新戴上墨鏡,看着那艘遠去的小船,若有所思。
他轉過頭,問身邊的經紀人:
“那個北原信......真的演得那麼好嗎?連伊丹這種怪人都對他死心塌地?”
經紀人愣了一下,含糊其辭:“也就是運氣好吧......那種片子,誰演誰捱罵。”
木村沒說話,只是看着那片波光粼粼的海面。
直覺告訴他,那個叫北原信的男人,或許根本不是媒體口中的“票房毒藥”。
真正的對手,往往是在這種沉默中誕生的。