正所謂,窮在鬧市無人問,富在深山有遠親。
來自遠方的掛念和騷擾郵件,總能跨過高山深谷,不辭辛勞地抵達桌面或廢紙簍。
隨着修道院的生活逐漸安定下來,來信數量也與日俱增,達到了必須專門安排時間處理的程度。
近五成信件都來自於敦靈,乘船至維斯特敏上岸,靠馬匹和雙腿走完剩下路程。隊伍通常由兩到三名信使組成,多半配有武裝的護送人員,以及至少一名受信任且固執的僕人。
前者負責保護幾張花哨而缺乏實際意義的文字,後者則是爲了確保其主人的實際意圖被準確傳達。
這意味着,他們不是把東西丟進門口信箱轉身走人那麼簡單,而會耐心逗留數日,直到與收件者本人當面轉述相關事宜,帶走有親筆簽名和火漆印封的回信。
所以,很遺憾的,即使在電子設備未發明的時代,已讀不回也是一件非常需要厚臉皮的事。
其中小半是想在當下火熱的醫藥生意中分一杯羹,以自身的認知,給存在或不存在的“技術細節”開出了高價;更迂迴的則建議將不那麼受重視的後輩送來進修,以建立長遠聯繫。
只要一個禮貌而得體的回絕,就能把人打發回去,費不了多少腦子。
而剩下大部分則要麻煩得多,都是求醫問藥的病患和家屬,聽信了誇大的傳聞,或受束手無策的業界同行推薦,希望能得到有效醫療建議,甚至上門服務。
病情長度從十餘天,數月,數年,到數十年不等,範圍涵蓋從頭髮到腳趾甲的各種症狀;輕的僅略感不適,重的在信送出時已危在旦夕。
描述方式主客觀兼有,經至少三手轉述,充滿了或許也許大概可能。簡略的僅幾筆帶過,唯恐多透露出半點信息,暴露什麼隱私;詳細的恨不得從家族第一代先祖出生時的產傷講起。
有的還攜帶了病人的頭髮、皮屑、貼身衣物,以及經過個把月密封,已經讓人沒有打開瓶蓋勇氣的分泌物。
至於病人本人——輕的覺得沒必要來,重的當然來不了。
病中的等待總是格外煎熬,對於往返近三個月的通信,敷衍了事顯然不適合,尤其是來信者普遍有點身份的情況下。
但回信着實是對職業素養和道德水平的艱鉅考驗。
在加班之餘,院長努力抽出時間,針對部分尚可理解的症狀表達了儘可能全面的看法,篇幅之長一度讓他產生了正在抄寫診斷學教科書的錯覺。
症狀模糊,病情輕微的,一律轉診至戴維醫師處,剩下都交給安慰劑效應。
仍有些病情危重的,醫學已無能爲力,但神學很好地彌補了這點,帶不回診療方案的話,至少還能帶回聖水和祝福。
也許是熟能生巧,在身心俱疲之餘,他居然從這些低質量病歷中有了收穫。
不知是否該稱之爲經驗,閱讀那些缺乏營養的文字時,硬是能讀出些額外的東西。
有時是對書寫者情緒的隱約共情,有時是難以啓齒的隱密小症狀。少數回看可以發現字裏行間的蛛絲馬跡,更多則完全無法用邏輯推理解釋。
每每不經意間隨口提起,往往會引起信使或多或少的驚訝,稱親眼所見者都未必會注意到這些細節。
如枯井水,循其關聯,強行取有於無。
就像現在這樣,觸摸到信封時,微涼觸感讓他莫名聯想到家鄉的凍雨,一縷鹹腥從指尖竄到鼻腔。
“威廉?他還好嗎,能上岸了嗎?”
在那張粗糙黝黑的臉上,他看到了“你怎麼知道”的驚訝。
“哦,感謝您的關心,船長他很好,只是慰藉港的服務區有很多人挺想他。”水手咧了咧嘴角,沒有不愛編排船長的船員。
“她們該想念他的。”商會的見證人也笑了,“聽起來你們很熟?那我就不多說了,走個流程就行。”
“您先拆信,清點完東西再簽名蓋印。’
一封信,還有一大一小兩個盒子,封口都滴了蠟。
裁開信封,淡黃色信紙上內容出乎意料,不過也在情理之中,威廉不是那種會安於現狀的人,更大的船、更大的生意對心理有好處。
可能過個幾年,事業就會慢慢淡化當初的創傷,有望重返陸地。
這麼想着,他頗感欣慰地打開了第一個盒子,裏面是收益分紅,金幣銀幣參半,還有心地選了品相較好的。
數額對現在的修道院而言不算少,但也算不上多。
然後是第二個盒子。
笨重、堅固,常見橡木質地,邊角包鐵,搬動時能聽見金石滾動聲,想必是信裏提到的樣品,真難爲水手能一路搬到這來了。
手掌貼上翻蓋,那種剛觸摸到信封時的感覺回來了。
帶着點溼氣的涼意,還有鹹味,他能想象到一雙被舵輪磨得粗厚的手掌,在船艙裏摸索着,用麻布拭去貨物表面的水分鹽粒,挑揀着丟進盒子。
常見的礦物只被指腹繭皮掠過,幾乎不曾停頓,隨手撿出兩塊紋理清晰、晶面完整的。
而有些,則在拇指與食指間反覆摩挲,遲疑後落下。
讓這雙手掌遲疑的東西,在直覺中倒是......格外熟悉。
克拉夫特停頓了,在兩人疑惑的目光中取出手套,清空桌面,打開兩層鋪巾墊在盒子下方,緩慢、輕柔地一片片剝下蠟封,確保每點碎屑都落在鋪巾內。
裁信刀伸入縫隙,在只有自己能看到的角度,撬開一道適合光線進入又不適合任何東西出來的狹窄開口。
冷光斜斜探入,沿着礦石起伏的棱線滑行,在晶體表面折出閃光。
在某些地方,光線驟然斷裂,像落入虛空中。那不是陰影,是一種乾淨,純粹的黑色,幾乎沒有任何反射。
確實熟悉得不能再熟悉了,但又不完全相同。
“呃,您大可放心,雖說是冰原人給的貨,不過我們都摸過,絕對沒有......”
“你是說,威廉現在帶着一船,不,兩船這樣的東西,正從冰原迴文登港?”
“對。”
“我要回去一趟。”