“皮膚,人體最大的器官。皮膚的損傷往往是所有病損中最直觀、最表面的,也最容易被注意到。
“疾病在皮膚上的表現多種多樣。短的曇花一現,長的經年不褪;可以小到看不清,也能大到不忍直視。
“對各種皮膚症狀的書面記載,最早或許可以追溯到公元前十幾世紀,那時就有人對其進行了簡單的歸納和記載,具體內容我們不在此贅述。
“在翻閱這些早期資料時,不難注意到,早有前人對部分尤爲兇險,可能致命的皮損進行了描述,並用‘Lupus'———即‘狼’爲其命名。
“至於爲什麼叫“狼”,過去我們通常認爲,是這些皮損形態令人聯想到狼咬後的傷口,或是像狼啃噬那樣破壞組織。
“但也有人認爲,早期的‘Lupus’是個寬泛的術語,凡是病情兇險、侵蝕性強的潰瘍性、壞死性皮損,都可以被歸進去,而不一定單純因爲外觀像狼咬。
“不論演化過程如何,它最終形成了我們所熟知的‘狼瘡’一詞,並被沿用下來。”
講述者的視線離開投影屏,在幾張桌子拼成的長桌邊遊走,尋找合適目標。
天氣很熱,空調好像壞了,只出風不製冷。晃眼的光帶穿過厚窗簾縫隙,把屏幕剖成兩半,白茫茫一片,看不清文字,襯得房間裏其餘部分格外陰暗,連聽衆的面部和身形都不甚清晰。
擁擠的椅腳摩擦地板,向角落裏挪動。噸噸的水聲流進喉嚨,乾渴感卻更重了。
“在一些文獻中記載,當時的醫生會建議病人把新鮮的雞肉敷在傷口上,試圖轉移‘狼”的噬咬對象,結果當然毫無用處。
“狼”既不被誘餌引導,也不會撲向旁人。與一些明顯有爆發性、地域性的疾病不同,其往往是單發的、孤立的。
“這是爲什麼?後面那位同學回答下,不用站起來。”
沒有任何特指,但他能感覺到是在叫他。
意識像誤入的飛蟲,穿過窗簾、貼在灰濛濛的玻璃上,能聽到樓層裝修、車流鳴笛,護工的小推車壓過瓷磚,老化的萬向輪發出牙酸的規律嘎吱聲。
它們有些失真,似乎不是來自於外界,而是封在玻璃、窗框裏的聲音標本,被轉錄播放着。
光線過於刺眼,瞥一眼就忍不住用手遮擋,看不到外界的景象,世界只剩下身處的這個悶熱房間。
泛黃的白色翻駁領有些粗糙,颳得汗涔涔的脖頸生疼。
“爲什麼呢?”
也許是覺得沒被聽清,問題又重複了一遍,他抬頭看向幕布,投影儀的光線撲在提問者臉上,色彩斑斕迷離,那顏色來自於幻燈片模板背景裏醫院主樓夜景。
紅白十字和密集排列的窗口燈光,淹沒了一張疲憊認真的臉,一張五官模糊的臉。
他回憶了片刻,試圖在腦海裏找到對應,卻發現這張臉無處不在,甚至從某些角度,像在看鏡子裏的自己。
有特點又沒有特點,能套在許多有過一面之緣,或男或女、或老或少的面孔上。
他沉默,提問者也同樣沉默,好像那些攢動的人頭都是背景板,他們暫時得到了無限的時間。
那張難辨五官的臉上看不出表情,而手上的按鈕被觸動了。
幻燈片飛速切換,圖像跟着文字跳出。
先是半張猛然拉近的臉,僅能看到鼻樑和雙眼,對稱分佈的紅色鋪開,從顴骨向中間合攏。
那紅色不算鮮豔,卻帶着難受的熾熱感,像爪痕、像一對釘在面部的蝶翼,邊界有時清楚,有時輕微暈開,初看似乎在蒸騰,仔細觀察又感覺在下滲。
然後是第二張,幾塊第一眼看不出部位的皮膚,圓盤狀的斑痕,邊緣紅腫、中心變淺發白,彷彿自內而外擴散的火圈,外層仍在燃燒,內部枯萎乾裂,鱗屑如灰燼堆積。
畫面一轉,刀刃般雪亮的日光落下,打在皮膚上,在臉頰、手背、前胸喚起連片蔓延的丘疹紅斑。
嘴脣分開,口腔內部黏膜的橢圓形潰瘍圍繞着鮮紅的充血帶,中間像被挖去了一層,暴露出脆弱疼痛的創面。
在下肢,密密麻麻的紫紅色點冒出,從針尖大小到連片隆起,壓之不褪,綻開撕裂樣的不規則邊緣。
紅斑、鱗屑、潰瘍、紫癜、壞死、硬化。圖像在視網膜上疊加,蝶形紅斑壓在輪狀圓盤上,紫癜出血與丘疹交錯覆蓋,有的正如野獸撕咬,有的則更爲觸目驚心。
狼在何處?
前人必然也會產生同樣的疑惑。
如果是感染,那爲什麼無法追溯傳染源?
如果是遺傳,爲什麼沒有家族病那樣明顯的血緣線索?
如果是偶然,那爲什麼看似無關的人身上會反覆呈現相似的損傷?
皮膚、黏膜、臟器,逐一累及,最終致死。怎麼會存在這樣難以解釋的烈性疾病呢?
“狼在何處?”
光線越來越亮,已經完全看不見屏幕上的文字與圖片了,似乎是身後誰拉開窗簾,提問者的面目也融化進了一片亮白中。
終於,那光亮到了一定程度,讓他忍不住轉身向後看去。
窗外什麼也沒有,純粹暴烈的光線湧來,吞沒了房間、衝散了陰影裏的聽衆,將他暴露在徹底的虛無裏,遮擋在前的手掌一片灼熱,如同握着火烤的細沙。
克拉夫特猛吸一口氣,從桌面上彈起,險些從椅子上滑下去。
額頭沾着一層薄汗,浸溼了墊在下面的手掌,殘留的痠麻刺痛隨着壓迫解除從指縫間流走,掌心隱隱發燙。
他愣了兩息才意識到,自己在桌上趴了一夜。天光大亮,窗外白得厲害,像磨碎的貝殼與白堊,一捧捧地撒進艙室。
一個夢,一個純粹的夢,久違地進入了他的睡眠。
雷蒙德送的詩集攤在桌上,看了小半,被吹進來海風翻過幾頁,停在沒讀過的位置,是靠諾斯本土作者寫的宗教史詩。
“他不能逃離地獄,因爲地獄正是其本身.......
“倒是應景,居然答上了。”克拉夫特合上書,推門走上甲板。
鹹風撲面,帶着熟悉的味道。