十八年前那場短暫的局部戰爭，留在外科醫生劉玉林記憶裏的，只剩下一些特別獨特的細節和畫面了。一個拿了二十一年手術刀的醫生，任何恐怖的血腥場面，都不會成爲他的特殊記憶了。那個清冷的黎明，戰爭還沒打響，幾個戰士就把一個血人抬進了師前線醫院。一個幹部模樣的人，用既像央求又像命令的口吻說：“你要把他救過來，你必須把他救過來，我們團長要知道他要說些什麼。我們團的偵察分隊，昨天中午突然失蹤了。二十個偵察兵突然失蹤了，我們必須知道出了什麼事。你看什麼看，馬上就要總攻了。你要讓他說話，聽懂了嗎？”劉玉林摸摸戰士的脈搏，說道：“他已經死了。”幹部突然掏出了手槍，逼着劉玉林道：“胡說！他眼睛睜這麼大，還有亮光，你怎麼說他死了。我要聽他說話！耽誤了大事，老子斃了你。”劉玉林也不說話，伸手朝戰士的眼拂去，看那眼睛依然睜着，取了聽診器聽聽戰士的心臟，生氣地說：“你槍斃我十次，他也活不過來了。這叫死不瞑目！”剛剛還凶神惡煞的大漢，突然間變成一個淚人兒，抓住戰士的血衣搖着，“大頭，大頭，你們史連長呢，你們楊排長呢？你們爲什麼不再和團部聯繫？你是不是要帶什麼信兒？大頭，戰鬥馬上就打響了……”劉玉林冷冷地打斷道：“你應該去參加戰鬥了。你看他的膝蓋，至少在重傷後爬了一公裏，這已經是奇蹟了。”
正說着，轟隆隆的炮聲響了。這時候，劉玉林看到了真正的奇蹟，他看見血人的嘴動了動，呢喃出一個聲響。劉玉林連忙給戰士打了一支強心針。軍官湊近戰士的耳朵打雷一般吼着：“大頭，我是曹科長，你他奶奶的說話呀！偵察分隊哪裏去了？你們連長呢？嗯！是不是發現了新情況？你他奶奶的，總不會都當了俘虜了吧？”忍不住又搖大頭的胳膊。劉玉林又聽到了大頭微弱的脈搏，把曹科長推到一邊，說道：“他失血過多，救不過來了。想讓他說幾句話，只有一個辦法……”曹科長央求道：“醫生，他是偵察兵，從敵人防區回來，他一句話可能會減少……”劉玉林猛地從身邊一個戰士腰間拔出一把匕首，割開大頭胸前的血軍衣，再一用力，割出大頭的幾根肋骨，伸手用力一抓，掰斷大頭的兩根肋骨，血手伸進大頭的胸腔，把耳朵貼近大頭的嘴脣，心裏按正常心律數着數，用力捏着大頭的心臟。不一會兒，他聽到了大頭微弱的斷斷續續的聲音：“……**山……一號……有永久……連長……排長……阻擊敵人……村姑……假……步，步話……機……機……機……”
曹科長看見大頭閉上了眼睛，抓住劉玉林的衣服，“他，他他，他說了什麼……”劉玉林感到腦子一片空白，呆呆地看着自己的血手，再看看面前開了膛的大頭，突然間乾嘔了起來。他不知道斷斷續續聽到的一個戰士的遺言到底有什麼意義，完全被一個念頭攫住了：我不該讓這樣一個堅強的戰士死前受這樣的痛苦，我怎麼會想起青黴素、鏈黴素引起心臟驟停呢？他的心臟爲什麼又跳了？難道是聽到了炮聲？這樣死去太痛苦了，太痛苦了。他大叫一聲：“太痛苦了！我不該這樣做，他太痛苦了！”曹科長抬手扇了劉玉林一耳光，揪住劉玉林的衣領罵道：“奶奶的，像個老孃們兒！我問你，他說了什麼話！”劉玉林用衣袖擦擦嘴角的血，木然道：“**山，一號，有永久，連長，排長，阻擊敵人，村姑，假，步，步話，機，機，機。沒有了。”曹科長重複兩遍，兩眼突然放出喜悅的光芒，伸手打了劉玉林一拳，“醫生，戰後我們一團爲你請功，用這法子讓我的一個死不瞑目的戰士說話了，讓死人說話了，絕。奶奶的史天雄，我想你也不可能全軍覆沒。醫生同志，大頭說出的情報很重要。我的偵察分隊在一號地區**山，發現敵人修有永久性工事。小分隊的步話機壞了，就派大頭……可能還有別的人回來報信。史天雄和楊世光留在**山一帶準備阻擊敵人。”說着，朝大頭血淋淋的遺體鞠個躬，“大頭，小機靈鬼兒，打完狗日的，我再來看你。你們史連長沒選擇回來，肯定是情況非常嚴重。他們……他們肯定是打算光榮了……十幾個人馬上要腹背受敵，肯定光榮了……炮擊一停，咱們就過去了。我給你們請功。我不陪你了。咱們走。”擦一把鼻涕眼淚，帶着幾個戰士衝出帳篷。（未完待續）