……
……
楊蜜是第一個評論的。
就當顧清那條尋房啓事的朋友圈剛推送出去，不過短短三分鐘，消息紅點就炸滿了整個通訊錄。
圈內女星平日裏看似各自忙碌、交集不多。
可但凡...
雪還在下，但風勢漸弱，唐城影視基地的積雪已厚達三寸，青石板路被踩實的部分泛着幽暗的溼光。花萼相輝樓內暖意蒸騰，太液池水波不興，倒映着穹頂垂落的金箔流蘇，光影浮動如夢似幻。劇組上下正爲極樂之宴的正式拍攝做最後調度，攝影組在調試軌道車，美術組反覆校準十二根蟠龍柱的釉色反光，場記抱着厚厚一摞分鏡腳本小跑穿行於人羣之間，對講機裏電流聲此起彼伏：“一號機位準備完畢！”“羣演甲組到位！”“張魯意老師化妝間請速出——”
就在這緊鑼密鼓的節拍裏，顧清卻停在了廊柱盡頭。他沒走向主廳，而是拐進右側一條窄而長的側廊，盡頭是間不起眼的道具整理室，門虛掩着，縫隙裏透出一點微光。
他抬手叩了三下，不重，節奏分明。
門開了。
辛柏清站在門後，素白衣袍依舊，髮梢微潮，像是剛用溼毛巾擦過臉。她手裏捏着半截炭筆，指腹蹭着淡灰，腕骨凸出，神色卻比方纔在金龜背上時鬆弛許多。
“你來了。”她聲音很輕，像怕驚擾這方寸間的寂靜，“我猜你會來。”
顧清沒應聲，只側身進門，順手帶上門。屋內不大，堆滿仿唐器物：青銅酒樽、漆案殘片、幾卷未拆封的《開元禮》復刻本，角落還立着一架半成品的木質宮燈，骨架上纏着褪色的紅綢。空氣裏有松脂與舊紙混合的微澀氣味。
辛柏清退後兩步，讓出唯一一張矮凳。顧清沒坐，只是把羽絨服拉鍊拉到最頂，解開圍巾隨手搭在臂彎，目光掃過她擱在桌角的筆記本——紙頁邊緣捲曲，密密麻麻全是蠅頭小楷，夾着數張速寫：玄宗醉眼斜睨的神態、高力士垂首時頸項繃緊的線條、白鶴振翅剎那的翼骨結構……甚至還有幾筆楊玉環鬢邊步搖的金屬反光角度推演。
“你在琢磨‘瘋’。”顧清忽然說。
辛柏清指尖一頓，炭筆在紙面劃出一道短促的斷痕。“嗯。”她抬眼，瞳仁黑得深不見底，“不是癲狂的瘋，是清醒的瘋。盛唐的極樂，表面是歌舞昇平，底下全是裂痕——安祿山在跳胡旋舞，李林甫在寫奏章，李白在寫《清平調》，而玄宗，正在把楊貴妃當藥引子吞下去。”
顧清喉結微動，沒接話。
她繼續道：“你昨天遞給我那支毛筆，筆桿刻着‘開元廿三年御造’，可墨汁幹得發灰，像陳年血痂。我摸它的時候，手心出汗了。”
窗外雪光漫進來，落在她睫毛上，顫了一下。
顧清終於開口，聲音壓得極低：“你害怕？”
“怕。”她坦然承認，指尖無意識摩挲着炭筆，“怕演不好。更怕……演得太好。”
顧清靜了三秒，忽然伸手，從她筆記本裏抽出一張紙。那是張速寫，畫的是太液池中央的青銅仙鶴，鶴喙銜着一枚銅鈴，鈴舌卻歪斜着，彷彿剛被誰狠狠撞過。畫紙右下角，一行小字：“若鈴不響，是因無人願聽。”
他凝視片刻，將紙摺好，塞進自己羽絨服內袋。“我收着。”
辛柏清怔住。
顧清卻已轉身拉開門：“走吧。張魯意老師等你試戲，陳虹剛纔親自去催了。”
門開合之間，風雪灌入又退去。兩人一前一後踏上主廊，身後道具室門輕輕合攏，像從未開啓過。
——
花萼樓正廳，極樂之宴佈景已初具氣象。十二盞巨型宮燈懸於穹頂，燈罩繪着雲氣紋，燭火未燃，光暈卻已透過薄絹，在硃砂地磚上投下流動的暗金。張魯意坐在臨時搭設的御座上，玄宗冠冕尚未加身，只披着絳紅常服，正低頭看劇本，手指在某處反覆劃過。見辛柏清進來，他抬眼一笑，那笑裏沒有帝王威儀，倒像老友久別重逢：“柏清，來，試試這個。”
他指向劇本第十七場——“醉舞霓裳”。
按原定設計，此處楊玉環需在玄宗面前獨舞，衣袖翻飛如雲，足尖點地似蓮，舞至酣處，忽以金簪刺破指尖，將血滴入御酒杯中，仰首飲盡。導演組原意是表現貴妃的癡烈，可辛柏清昨日排練時，突然停在刺簪動作前，蹙眉道：“不對。她不該自傷，該傷人。”
此刻張魯意將劇本翻到那頁，指着新加的批註：“你改的？‘血不入酒，血染玄宗袖口’？”
辛柏清點頭。
張魯意撫掌：“妙！玄宗袍袖廣，血跡漫開如硃砂潑灑，他非但不怒，反而大笑，命樂師即興譜新曲——曲名就叫《醉袖》。”他眼中精光一閃，“這纔是盛唐的瘋。不是女人瘋，是整個時代瘋。”
話音未落，側門簾子被掀開。
趙雅裹着駝色大衣立在門口，圍巾歪斜，臉色蒼白，眼下浮着青影。她身後跟着陳大，少年肩膀僵硬，手指死死摳着褲縫，指甲幾乎嵌進布料裏。兩人身上還帶着室外的寒氣，呼出的白霧在暖光裏迅速消散。
廳內霎時安靜。
張魯意斂了笑意，辛柏清微微側身，顧清腳步頓住。
趙雅的目光掠過衆人，最終釘在張魯意身上。她沒說話，只是深深吸了口氣，那氣息沉得像要墜入地底。然後，她向前一步，竟朝着張魯意福了一福，幅度之深，幾乎彎成一張弓。
“張老師。”她聲音啞得厲害，卻異常清晰，“打擾您排戲了。我……是來替陳虹道歉的。”
全場愕然。
連張魯意都愣住，手中劇本滑落半寸。
趙雅直起身，視線掃過辛柏清，又停在顧清臉上，嘴脣動了動，終究沒出聲。她重新看向張魯意，從包裏取出一個素色錦盒，雙手捧起：“這是陳虹託我轉交給您的。他昨夜在酒店突發高燒，今早送醫檢查，醫生說……是肺炎早期，需要靜養。”她頓了頓，喉頭滾動，“他讓我代他向您賠罪，說極樂之宴這場戲，他本該親自盯，卻……失職了。”
錦盒打開，裏面靜靜躺着一枚銅製令牌，正面鏨着“監製”二字，背面刻着細密雲紋——正是陳虹隨身攜帶的劇組最高調度令。
張魯意沉默良久，伸手接過令牌，指尖拂過冰涼銅面，緩緩頷首：“替我回他，戲，我們照拍。病，他安心養。”
趙雅眼眶驟然一熱，卻用力眨眼壓下淚意，再福一禮，拉着陳大轉身離去。
簾子落下，餘音杳然。
顧清看着趙雅背影消失在廊柱盡頭，忽覺袖口一沉。低頭，一隻戴着手套的手正輕輕搭在他小臂上——是辛柏清。她指尖微涼，力度卻很穩，像在確認某種存在。
“她撒謊。”她聲音輕如耳語。
顧清沒回頭，只垂眸看着那隻手：“嗯。”
“陳虹的肺炎，是昨夜冒雪散步凍的。”辛柏清指尖稍緊，“可趙雅說‘昨夜突發’，時間對不上。”
顧清終於側目。她睫毛低垂，遮住眼中情緒，唯有一縷雪光映在鼻樑上，清冽如刀。
“你信她？”他問。
辛柏清脣角微揚，極淡，極冷：“我不信任何人。我只信——”她頓了頓，鬆開手，從袖中抽出一張摺好的紙，遞給顧清，“你昨天讓我寫的‘瘋’，我寫了第二稿。”
顧清展開，紙上只有兩行字：
**“瘋者，非失智也，乃清醒至極，反噬其身。”**
**“世人皆醉，獨醒者，即爲妖。”**
字跡凌厲，墨色濃重如血。
他指尖撫過最後一筆，忽而抬眼，望向花萼樓高聳的穹頂。那裏，十二盞宮燈靜靜懸垂，燈罩上的雲氣紋在光線下蜿蜒遊動，像一條條蟄伏的龍。
雪不知何時停了。
——
午後，唐城外的雪光愈發凜冽。顧清獨自走到城門西側的角樓，這裏僻靜，積雪未掃，檐角懸着冰棱，剔透如劍。他掏出手機，屏幕亮起，最新消息是佟麗雅發來的：
**【大顧，晚飯一起？我約了丁嘿導演，他說想跟你聊聊。】**
他盯着那行字看了十秒，拇指懸在鍵盤上方，遲遲未動。
身後傳來窸窣聲。
顧清沒回頭，只聽見靴子踩碎薄冰的脆響，由遠及近。
“躲這兒偷懶？”
阿瑟的聲音帶着笑，羽絨服拉鍊敞着，露出裏面純黑高領毛衣，頭髮被風吹得微亂，手裏拎着兩個保溫桶。
顧清終於轉身。阿瑟已走到近前，將保溫桶塞進他手裏：“給你和小甜甜帶的。她剛化完妝，餓得快把化妝刷啃了。”
顧清掂了掂，沉甸甸的：“什麼？”
“臘八粥。”阿瑟搓了搓凍紅的耳朵，“我媽熬的。她說……今天的事，謝謝你不拆穿。”
顧清一怔。
阿瑟仰頭望着角樓飛檐，呵出一口白氣：“我媽以爲我不知道她昨晚翻我爸手機。其實我偷看過——他微信置頂，是劇組羣，備註叫‘極樂’。而那個備註‘丫丫姐’的對話框，最後一條是三天前，內容是‘劇本第三幕，玉環臺詞需再潤色’。”
顧清沒接話，只默默擰開保溫桶蓋。
熱粥的甜香瞬間瀰漫開來，混着桂圓、蓮子、糯米的暖意，沖淡了雪後的清寒。
阿瑟忽然笑了一聲，極輕：“知道嗎？我爸昨天半夜打電話罵我，說我‘腦子進水，幫着外人騙親媽’。可掛電話前，他補了一句——‘下次別跟顧清學，那小子太會裝’。”
顧清舀粥的動作微頓。
“所以，”阿瑟轉過頭，目光澄澈，“你到底裝什麼了？”
顧清抬眸，正對上少年的眼睛。那裏面沒有試探，沒有鋒芒，只有一種近乎透明的、等待答案的平靜。
他吹了吹粥面熱氣，慢條斯理喝了一口，才道：“裝傻。”
“哦？”阿瑟挑眉，“傻在哪？”
“傻在……”顧清放下勺子，望向遠處花萼樓巍峨的輪廓，聲音輕緩，“你以爲你媽真信陳虹生病？她只是需要一個臺階，一個能讓所有人假裝相信的藉口。”
阿瑟靜了片刻，忽然咧嘴一笑，伸手接過顧清手裏的保溫桶：“行，這傻我認了。”他擰緊蓋子，轉身欲走，又停住，背對着顧清揮了揮手，“對了，我爸讓我轉告你——極樂之宴第七場，玄宗醉酒摔杯那段，他改戲了。”
“怎麼改？”
阿瑟頭也不回：“杯沒摔。他讓玄宗把杯子攥在手裏，直到指節發白，血從掌心滲出來，滴進酒裏。”
顧清站在原地，看少年身影踏雪而去，背影挺拔如松。
風過角樓，檐角冰棱簌簌震顫，細碎晶瑩的雪沫簌簌飄落。
他低頭，保溫桶蓋沿殘留一滴粥漬，在雪光下泛着微光，像一顆將墜未墜的星。
——
暮色四合，花萼樓內燈火次第亮起。太液池水面倒映着千盞宮燈，金波盪漾，恍若星河傾瀉。演員們陸續就位，張魯意已加冕登座，冕旒垂珠在光下流轉不定；辛柏清換上楊玉環華服，雲鬢高聳，步搖輕顫，卻未施脂粉，素面朝天，唯有眼角一抹胭脂，如血未乾。
顧清站在攝影機後，目鏡中，鏡頭緩緩推進——
玄宗執杯，仰首，喉結滾動。
杯沿離脣尚寸，忽而手腕一沉，玉杯重重磕在案幾邊緣。
“哐——！”
一聲悶響，卻未碎。
鏡頭特寫：玄宗五指收緊，青筋暴起，玉杯在掌中發出不堪重負的呻吟。一滴血，自他掌心蜿蜒而下，沿着杯壁滑落，墜入杯中酒液，暈開一小片刺目的紅。
顧清按下快門鍵。
咔嚓。
這一幀，後來被印在《妖貓傳》最終版海報右下角，無人注意。
但懂的人知道——
盛唐的瘋，從來不在霓裳羽衣裏。
而在那隻攥着玉杯、不肯鬆手的手上。
而在那隻手背後，所有沉默的、清醒的、不敢鬆手的人心裏。
雪徹底停了。
唐城之上，萬籟俱寂，唯餘太液池水，無聲流淌。