泥石流席捲而下的瞬間，陳樂只來得及想一件事。
原來人死之前，真的會看見這輩子最想見的人。
不是奧斯卡的紅毯，不是好萊塢的片場，不是那些他操盤過的大項目、捧紅過的大明星。
而是2008年冬天那個雪夜，電話裏帶着哭腔的聲音。
“哥……我被封殺了，國內的兩個試鏡都黃了，我不知道該怎麼辦……”
他當時在洛杉磯的工作室，窗外是加州永遠不會下雪的天空。
他聽着電話那頭的哽咽，手指捏緊了手機，聲音卻一如既往的平靜：“嗯，我幫你留意看看....”
掛完電話，陳樂動用了所有人脈，託關係給她在第二年遞了一個臺灣的資源。
沒人知道，她後面那些好萊塢資源，以及迪士尼那部A製作就是他遞過去的一樣！
就像沒人知道，2014年那個秋天，他操盤的A級製作瀕臨崩盤，資金鍊斷裂，合夥人跑路，他一個人坐在空蕩蕩的辦公室裏，對着財務報表發呆到凌晨三點。
銀行到賬通知：40，000，000.00 USD。
他盯着那個數字看了很久，久到屏幕自動熄滅。
匯款人那欄寫着兩個字：安風。
附言只有一句話：哥，我在。
他握着手機，在黑暗裏坐了一整夜。
沒哭，只是反覆想起很多年前，那個怯生生跟在他身後，用帶口音的英文叫他“哥哥”的武漢小姑娘。
他對她從來不好，18歲那年，父親娶了劉小麗，她從國內來紐約，成了他名義上的妹妹。
他恨父親的薄情，恨繼母的闖入，恨這個突然出現的“妹妹”瓜分了父親僅存的那一點關注。
她叫他哥哥，他不應；她給他遞水果，他轉身就走；她小心翼翼地想靠近，他永遠冷着臉躲開。
整整三年，他沒給過她一個好臉色。
可她在他最難的時候，拿出了全部身家。
他當時想，等這個項目翻過身，等他把錢還給她，他要親口說一聲謝謝，要告訴她這些年他其實一直在暗中看着她，2009年那個資源是他遞的，後來那些幫她擋掉的麻煩也是他做的。
他想告訴她，他不是個好哥哥，但他一直把她當妹妹。
可還沒來得及，山石滾落的轟鳴在耳邊炸開，冰涼的泥漿灌進衣領。
陳樂最後看見的畫面，不是2026年的末日景象，而是很多很多年前，紐約皇后區那個華人酒店的宴會廳，12歲的劉亦菲穿着白裙子，怯生生地看着他。
.........
“樂樂？樂樂？”
熟悉又陌生的聲音在耳邊炸響，陳樂猛地睜開眼。
刺眼的水晶燈光晃得他眯起眼睛，鼻尖縈繞着淡淡的百合花香，耳邊是混雜着中文和英文的賓客談笑。
他低頭，看見自己的手，骨節分明，皮膚光潔，是二十多歲的手，不是他四十五歲那雙手。
他摸了摸自己的臉，光滑緊緻，沒有皺紋。
口袋裏揣着一部小小的BP機。
屏幕上沒有信息，只有日期在閃爍：1999年2月20日。
父親陳國力和劉小麗在紐約舉辦婚宴的日子，陳樂的大腦像是被什麼東西狠狠擊中，前世的記憶如潮水般湧來。
十二歲母親去世，被父親扔進寄宿學校；十八歲父親再婚，他叛逆離場；二十二歲畢業，與父親徹底決裂；之後二十年在好萊塢摸爬滾打，從製片助理做到金牌製片人，孤獨終老，直到泥石流吞沒一切。
以及，那個貫穿始終的，怯生生叫他“哥哥”的小姑娘。
他重生了，回到了他最叛逆、最敵視劉小麗母女的年紀，回到了他和劉藝菲初次見面的現場；不對，她現在還沒改名，應該叫安鳳。
“樂樂？”父親的聲音又響起來，帶着幾分不耐煩，“怎麼回事？叫你半天沒反應，沒禮貌。”
陳樂緩緩抬起頭，宴會廳裏鋪着紅毯，牆上掛着陳國力和劉小麗的婚紗照。
照片上的父親西裝革履，盡顯紐約華人大律師的意氣風發；劉小麗溫婉淺笑，眼神裏帶着幾分小心翼翼的期待。
站在她身邊的那個小姑娘，她穿着一條白色的小裙子，梳着簡單的馬尾，眉眼精緻，帶着東方少女的青澀和孩子的靈動。
她正怯生生地看着他，眼神裏有好奇，有緊張，還有一點點小心翼翼的期待。
前世，他對這道目光的回應，是冷漠地轉過身，直接離開了宴會廳。
之後的十年，他再也沒有正眼看過她。
可現在，陳樂看着這張稚嫩的臉，想起的卻是......
2008年那個電話裏的哭腔。
2014年那條銀行到賬通知。
還有前世最後時刻，浮現在腦海裏的這個畫面。
他欠她一句“哥哥”。欠她一聲“謝謝”。
“樂樂！”陳國力的聲音已經帶上了怒意。
陳樂深吸一口氣，站起身。
他沒有像前世那樣轉身離開，而是走到父親面前，目光越過他，落在那個小姑娘身上。
劉藝菲被他看得有些緊張，下意識往母親身後躲了躲，但還是忍不住偷偷看他。
陳樂看着她，嘴角慢慢彎起一個弧度。
“你好。”他用中文說，聲音很輕，足夠清晰，“我叫陳樂。生日快樂的樂。”
劉藝菲愣住了，她眨了眨眼睛，小心地回了一句：“你好，我叫安風。”
“我知道。”
陳樂看着她，眼神裏有很多她看不懂的東西；有愧疚，有心疼，有慶幸，還有一種如釋重負的溫柔。
“以後，有什麼事，可以找我。”
劉藝菲的眼睛微微睜大，像是沒想到這個傳說中的“哥哥”會主動跟她說話。
旁邊的陳國力也愣住了，他本來準備好要應付兒子的冷臉，沒想到陳樂會是這個反應。
陳樂沒有再多說什麼，只是衝劉藝菲點了點頭，轉身走向角落的座位。
他需要時間，好好想想接下來的路。
身後劉藝菲小聲地問母親：“媽媽，哥哥他…是不是不討厭我們？”
劉小麗不知道該怎麼回答，只是輕輕摸了摸她的頭。
.........
宴會廳的角落裏，陳樂獨自坐着。
他低頭看着自己的手，一遍遍確認這是真的。
他真的回來了，回到了1999年，回到了十八歲，回到了一切都還來得及的時候。
他想起前世走過的那些彎路，和父親決裂後獨自闖蕩好萊塢，從最底層的製片助理做起，被人呼來喝去，被人搶過功勞，被人坑過錢，熬了整整十年才熬出頭。
他也想起那些成功，獨立操盤的A級製作，奧斯卡頒獎禮上的掌聲，好萊塢權力榜單上的名字。
他成了圈內公認的金牌製片人，眼光毒辣，出手精準，操盤的項目無一失手。
可那些成功，在他孤獨終老的那一刻，什麼都不是。
真正讓他念念不忘的，是2008年那個電話裏帶着哭腔的聲音，是2014年那條只有五個字的附言，是此刻角落裏那個穿着白裙子、怯生生看着他的小姑娘。
前世，她叫他哥哥，叫了三年，他一次都沒應。
陳樂抬起頭，目光穿過人羣，落在那個小小的身影上。
劉藝菲正偷偷看他，對上他的目光，立刻低下頭，臉都紅了。
陳樂輕輕笑了笑，1999年的紐約，一切都還來得及。
宴會散場時，已經是晚上九點。
陳國力和劉小麗忙着送賓客，劉藝菲一個人站在角落裏，有些不知所措。
陳樂走過笑着問，“餓不餓？”
劉藝菲抬起頭，眼睛裏寫滿驚訝，她沒想到這個哥哥會主動來找她。
“有一點……”她小聲說。
“走，我帶你去喫東西。”
他帶着她穿過酒店大堂，走進旁邊一家24小時營業的 diner。
這是皇后區最普通的美式快餐店，紅色卡座，點唱機裏放着後街男孩的歌。
劉藝菲坐在他對面，雙手捧着菜單，有些拘謹。
“想喫什麼隨便點。”陳樂看着她說。
她小心翼翼地點了一個漢堡和一杯奶昔，然後把菜單遞給他。
陳樂隨便點了一份，然後靠在椅背上，看着她。
“你剛來紐約多久？”
“一年多……”她輕微小聲說，“媽媽先來的，我後來纔到。”
“英語怎麼樣？”
“還、還行，就是口音有點重。”她不好意思地笑了。
陳樂看着她這個笑容，想起前世她後來那口流利的英文，想起她在國際電影節上的從容大方。
這個怯生生的小姑娘，會長成那麼耀眼的樣子。
“會好的。”他溫柔的說，“你很有語言天賦。”
劉藝菲眨眨眼，像是沒想到他會誇她。
“哥……”她試探着叫了一聲，又趕緊改口，“陳…陳樂哥哥，你是不是不喜歡我們？”
這個問題讓陳樂愣了一下，“媽媽說你討厭我們，讓我離你遠一點。”
她低着頭，手指絞着餐巾紙，“可是你今天……好像不討厭我。”
陳樂沉默了幾秒，最終只是這樣說，“我沒有討厭你。以前是我不對。以後不會了。”
劉藝菲抬起頭，眼睛亮亮的。
“真的嗎？”
“真的。”
她笑了，笑得眉眼彎彎，露出兩顆小虎牙。
“那我以後可以叫你哥哥嗎？”
陳樂看着這個笑容，想起前世最後時刻浮現在腦海裏的那個畫面。
“可以。”他聲音有些啞，“叫一輩子都行。”
劉藝菲開心地晃了晃腳，拿起奶昔喝了一大口。